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উৎসর্গ 


ংল দেশেব ছেলে মেয়েদেব জন্য 


এই পুনতকেব উপাদান প্রধানত নিয়লিখিত গুলি থেকে সংগৃহীত : 


ববীন্দ্রজীবনী, চার খণ্ড ॥ বচয়িতা গ্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় 
ববীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ॥ প্রমথনাথ বিশী 
শান্তিনিকেতন ॥ স্ধীরপ্রন দাশ 

ঘবোয়! ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
জ্োডাসণাকোব ধারে | এ 

মংপুতে ববীন্্রনাথ ॥ মৈত্রেযী দেবী 
জীবনম্থতি ॥ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

ছেলেবেলা ॥ এ 

ছিন্নপত্র ॥ এ 

ভান্সসিংহেব পত্রাবলী ॥ ববীন্ত্নাথ ঠাকুৰ 
আশ্রমেৰ ৰপ ও বিকাশ ॥ এ 

চিঠিপত্র । এ 


কলকাতা শহরের উত্তর দিকে সরু একট! সদর রাস্তা) তাতে লোকজন 
গাঁড়ি ঘোড়ার ভিড় কত, ভোর থেকে গভীর রাত অবধি হাকডাক 
ঠেলাঠেলি। লোকে বলে পথটা খুব পুরনো, ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
রাজত্ব কালে তৈরি, ঘরবাড়িগুলো এ ওর গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে, 
কোথাও এক তিল ফাঁকা জায়গা চোখে পড়ে না । 

এখন ওই রাস্তা থেকে বেরিয়েছে একট। অন্ধ গলি, তার ফুটপাথ 
নেই, গোটা কতক বাড়ি, একট! ছোট মন্দির, তার পরে আরো গোটা 
ছুই বাড়ি পেরিয়ে মস্ত একটা লোহার ফটকের সামনে পৌছে গলিট। 
শেষ হয়ে গেছে। ফটকের ভিতরে দেখা যায় বিশাল একটা 
তিনতল। বাড়ি, তার সারি সারি জানলা, লম্বা লম্বা ঝিলিমিলি 
দেওয়া বারান্দ]। 

নববই বছর আগে ওই বাড়ির বারান্দায় বাদল! দিনে একটি 
ছোট সুন্দর ছেলেকে দেখা যেত। এক দৃষ্টে গলির দিকে চেয়ে 
আছে, মনে তার বড় আশা আজ হয়তো মাস্টারমশাই পড়াতে 
আসবেন না, পথঘাটে যে রকম বৃষ্টির দাপট ! কিন্তু সে গুড়ে বালি, 
রোজই যথাসময় দেখা যেত কালো ছাতা মাথায় দিয়ে সাবধানে 
জল ভেঙে মাস্টারমশাই এগিয়ে আসছেন। ওই ছোট ছেলেটির নাম 
ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাড়িটি গুদের জোড়াসাকোর পৈত্রিক বাড়ি, 
গলিটির নাম দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, বড় রাস্তাটি হল চিৎপুরের 
সদর রাস্তা | 

যে সময়ের কথা হচ্ছে তখন কলকাতার পথে গ্যাস বাতিও জ্বলত 
না, বিজলি বাতিও জ্বলত না, খালি দূরে দূরে আগে রেড়ির তেলের 
আলো জ্বলত। পরে যখন কেরোসিনের বাতি হল সকলের মনে হত 
এবার কত আলো হয়েছে! 


এই যা দেখা--১ 


কলের জলও ছিল না তখন। পথের ধারের বাধানো নালা দিয়ে 
জোয়ারের সময় ছড় হুড় করে গঙ্গার জল বেয়ে এসে ঠাকুরবাড়ির 
গুকুরটিকে ভরে দিত, তখন মাছগুলোর সে কি আকুলিবিকৃলি ! তবে 
ও জল কেউ খেত না, সার! বছরের খাবার জল বেহারারা মাঘ ফাল্কন 
মাসে গঙ্গ৷ থেকে বয়ে এনে একতলার অন্ধকার সব ঘরে বড় বড় 
জালায় করে ভরে রাখত। ওই ঘুপসি ফ্্যাতক্স্যাতে ঘরগুলোর কথ 
মনে করলেও ছোট্ট রবির বুক টিপটিপ করত। 

তার উপর সারাদিন যে ঝি চাঁকরদের হেপাজতে থাকতে হত, 
তাদের মুখে কত রকম যে ভয়েব গল্প শোনা যেত তার আর লেখা- 
জোখা নেই। রাত হলে উঠোন পেরোতেই ভয় করত। 

ভারি আশ্চর্য ছিল ওই বাড়িটা । এখানে একটা বড় উঠোন, 
ওখানে একট ছোট উঠোন। সেই রকম একটা উঠোনের ধারে 
কোনে একটা! ছোট ঘরে ববি নামে ছেলেটি জন্মেছিল। তারপর 
থেকে ওই বাড়িতেই তার দ্িন কেটেছে, তবু গোটা বাড়িটাকে 
আগাগোড়া তার কখনে। দেখা হয় নি, এমনি বিরাট বাড়ি। 

তাছাড়। দেখাব অন্ুুবিধাও ছিল বিস্তব। সারা বাড়ি জুড়ে 
লোকজন গিসগিস করত; বাড়ির আত্মীয়ম্বজনরা তো ছিলেনই, 
তার উপর চাকর, দাসী, আমলা, দরওয়ান, কোচোয়ান, পালোয়ান, 
পণ্ডিত, স্যাকরা, দবজি, মাস্টারমশাই, আর বড়দেব বন্ধুবান্ধব সবাই 
মিলে বাড়িটাকে এমনি জীকিয়ে বেখেছিল যে তাব মধ্যে একটা 
পাতল। ছিপছিপে ফরসা ছোট ছেলেব মাথ। গলাবার জে। ছিল না। 

ফবস। ছেলে বললাম বটে, কাবণ অমন সুন্দর মানুষ কমই দেখ! 
যায়, তবু ও-বাঁড়ির বেশিব ভাগ লৌকেরই এমন ফরসা রঙ ছিল যে 
রবীন্দ্রনাথেব দিদি বলতেন, “রবি আমাদেব কালো ।' 

মস্ত নামকর। পরিবার গুদের । শুধু ধনে মানে নয়, শিক্ষা দীক্ষায়, 
সমাজ সংস্কারে, দেশসেবায়, গুদের সঙ্গে সে সময়কার কারো তুলনা 


হয় না। রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদাদাকে লোকে প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 
বলে জানত, ধনে মানে শুধু এদেশে ফেন বিলেতেও ত্র ভাবি মর্যাদ। 
ছিল। বাজারাজড়ার সঙ্গে সমানে মিশতেন, ছুহাতে পয়স। খরচ 
করতেন। ভারি উদার, উন্নত মনও ছিল। 

অকালে যখন মাব! গেলেন, বড় ছেলে দেবেন্দরনাথকে সমস্ত 
বিশাল পরিবারটার অভিভাবক হয়ে দাড়াতে হল। শেষ পর্যস্ত দেখা 
গেল, দেন! রয়েছে বিস্তব, নগদ কিছু নেই। দেবেজ্রনাথ বাড়ি ঘর 
সম্পত্তি ছেড়েছুডে দিয়ে সপরিবাবে পথে চীভাতে প্রস্তুত হলেন। 
কিন্ত পাওনাদাবদেব মনেও যেন ভাব মনেব উদাবতাব ছোঁয়া লেগে 
গেল। তাব। দেবেন্দ্রনাথকে বললেন, পৈত্রিক সম্পত্তিব ভাব নিজেব 
হাতে নিষে আস্তে আস্তে ধাব শোধ করে দিতে । 

কবলেনও তাই দেবেন্দ্রনাথ । কষেক বছবেৰ মধ্যে শুধু খণ শোধ 
কেন, কবে কাঁকে দ্বাবকানাথ টাক! দান কববেন বলে কথা দিয়ে- 
ছিলেন, সে সবও পূর্ণমাত্রায দিযে দিলেন। যেমন ছিল তাব হৃদয়ের 
বিশালতা, তেমনি ছিল তাঁব মেধা । কৃতজ্ঞ দেশবাসীবা তাকে মহ 
উপাধি দিযেছিল। 

জাতে ওব! ছিলেন পিবালী ব্রার্মাণ । ভালো বামুনদেব ঘবে গুদেব 
বিবাহাদি চলত না কিন্তু শিক্ষা দীক্ষা ছিলেন সমাজেব নেতা । এক 
কথায দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবকে আধুনিক বাংলাঁৰ গুক বলা যেতে পারে। 
যে কজন মনীষী সে-কালেব হিন্দু সমাজেব প্রাচীন সংকীর্ণত৷ ত্যাগ 
কবে আধুনিক শিক্ষাৰ আলোয় উদ্ভাসিত, প্রাচীন আদর্শে 
অন্ুপ্রেবিত একটা সুন্দর, স্ুকচিসম্পন্ন, বলিষ্ঠ দেশাত্মবোধেব স্বপ্ন 
দেখতেন, রাজ বামমোহন বায় ছিলেন ধাদেব নেতা, দেবেন্দ্রনাথ 
ছিলেন তাদেব অগ্রণী । 

এমনি বাপেব ছেলে রবীন্দ্রনাথ । তার বড় আরো তেরোজন 
দাদা দিদি ছিলেন। এক বছরের ছোট একটি ভাইও হয়েছিল, 


০ 


কিন্তু সে বীচে নি। বড় ভ'ইবোনদের বেশির ভাগের সঙ্গেই বয়সে 
অনেক তফাং। সঙ্গী ছিল তাই সামান্য বড় ভাগ্নে সত্য, আর এক 
বছরের বড় দাদা সোমেন্দ্রনাথ। তাছাড়। বাড়ির ছোট বড় 
আরো ছেলে মেয়ে তো ছিলই । বা ধারের বড় বাড়িতে থাকতেন 
মহধ্ধির এক ভাইয়ের পরিবারবর্গ, তারাও নেহাত অল্প সংখ্যক ছিলেন 
না। ওই বাড়িটাই শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনীথের বাড়ি। ছুই 
বাড়ি মিলে সারাদিন সে যে কি একটা এলাহি কাণ্ড চলত সে ভাব! 
যায় না। 

রবির ছু বাঁড়ির দাদাদেরই ছিল নান।ন শখ, ভারি গুণীও ছিলেন 
তারা । সমস্তক্ষণ বাড়িতে একটা যেন গান বাজনার, নাটক কাব্য ও 
সাহিত্যালোচনার মহড়া চলত । নানান নামকরা শিল্পী, সংগীতজ্ঞ, 
সাহিত্যকের নিত্য যাওয়। আসা ছিল। 

গানের আসর, যাত্রা, শখের থিয়েটার প্রায়ই চলত । শহবেব 
যত বিখ্যাত লৌক পেটের ওপর মোটা মোটা সোনার ঘড়ির চেন 
ঝুলিয়ে জুড়িগাড়ি চেপে আসতেন । স্বয়ং বাংলাদেশের লাটসাহেব 
পর্ষস্ত এসেছিলেন, এমনি ছিল তাদের স্থনাম । 

নাটক অভিনয় দেখবার জন্য ছুই বাঁড়ির ছেলেপুলের। উদ্গ্রীব 
হয়ে থাকত, কিন্তু নিজেব চোখে দেখবার বড় একটা সুযোগ হত 
না, কারণ তখনকার নিয়ম ছিল ছোট ছেলেরা বড়দেব শৌখিন 
ব্যাপারের বাইরে থাকবে । জানল দিয়ে বারান্দার বেলিংএর ফাঁক 
দিয়ে উকিবু'কি মেরে হী করে তারা লোকের যাওয়া আসা দেখত 
আর মাঝে মাঝে বাজনার ক্যা ক্যো আর ক্ষীণ একটু গানের স্থুর 
শুনে সন্তষ্ট থাকতে বাধ্য হত। এক আধবার খানিকক্ষণের জন্য 
উপস্থিত থাকার অনুমতি পেলে আহুলাদে আটখানা হত। 

ওই সব নাটক দাদার! কিংবা তাদের বন্ধুরাই বেশির ভাগ লিখতেন, 
নিজেরাই অভিনয় করতেন। নাটক লেখা কেমন করে হয় ছোট- 


বেলা থেকেই রবি অনেক দেখেছিল, একটু বড় না হতেই হাত 
লাগাবার ডাকও পড়ত মাঝে মাঝে । গোটা বাড়ি জুড়ে ভারি একটা 
নাটুকে হাওয়া বইত। কত রকম লোক যে আসত যেত তার ঠিক 
ঠিকানা নেই। একবার একটা লোক এসে দশটাক। বাজি ধরে এক 
মণ রসগোল্লা খেয়ে পকেটে পয়সা ফেলে দিব্যি চলে গেল । একবার 
ডাকাতদের খেল৷ দেখানো! হল, কেমন করে বাশে চড়ে দোতলায় ওঠ। 
যায়, উচু পাঁচিল টপকান যায়; কেমন করে রণ-পা চড়ে নিমেষের 
মধ্যে বহুদূর চলে যাওয়া যায়, এইসব। 

ত৷ ছাড়া বাড়িটার মস্ত মস্ত সাজানে। হলঘর, ঘোরানো সব সরু 
সরু সি'ড়ি, অজানা অচেনা! সব রহস্তে ভরা জায়গা ছোট ছেলের 
কল্পনার ঘোড়াকে যেন চাবুক লাগাত। এমন রঙিন ছোটবেল। 
কম মানুষের কপালে জোটে। ওঁদের চালচলন কিন্তু ছিল একটু 
সেকেলে । অন্দর মহলে মেয়েরা থাকতেন, পুকষরা বাইরের মহলে। 
ছেলেরা একটু বড় হতেই তখনকার নিয়ম ছিল মেয়েদের কাছ 
থেকে তাদের সরিয়ে বাইরের মহলে চাকরবাকরদের জিম্মা করে 
দেওয়া । ছোট্ট রবি ও তার সঙ্গীদের তখন ছুর্ভোগের আর সীমা 
রইল না। খাওয়া দাওয়া সব কিছু ছিল চাকরদের হাতে, তাদের 
নামে নালিশ করবারও কোনো উপায় ছিল না। কাজেই এদিকে 
খাবারের ভাগেও কম পড়ত, ওদিকে যে কোনে! উপায়ে ছেলেদের 
ঘরে আটকে রেখে চাকররা সর্বদা আড্ডা দেবার চেষ্টায় থাকত। 
এসব কথা কবি বড় হয়ে কতবার হুঃখ করে লিখেছেন । 

দোতলার একটা ঘরের মেঝেতে খড়ি দিয়ে গোলমত একটা 
দ্রাগ কেটে একজন চাকর বলত, খবরদার, এই দাগের বাইরে যেয়ো 
না, তাহলে বিপদ হবে। এই বলে সে দিব্যি বেরিয়ে যেত, আর 
ভয়ের চোটে ছোট্ট রবি বসে থাকত দাগের মধ্যে । গণ্ডির বাইরে 
গিয়ে সীতার কি বিপদ হয়েছিল সে কথা তার অজান। ছিল না। 


জানল! দিয়ে তাদের বাড়ির পাশে একটা পুকুরে পাড়ার লোকের 
স্নান করা দেখে তার কত সময় কেটেছে ! একটা বুড়ো বটগাছ ছিল, 
সেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই দিন গেছে । পরে কত কবিতায় 
গল্পে এসব কথা ফুলের মত ফুটে উঠেছে । 

তবে এসব দিনেরও শেষ হল, ছোট্ট রবি বন্ধ ঘর থেকে ছাড়া 
পেয়ে সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে জুটে গেল । তারাও কম মজাদার ছিল না। 
ছোট্ট একটা মেয়ে প্রায়ই বলত একটা আশ্চর্য জায়গার কথা যেখানে 
সে নাকি যাওয়া আসা করে। এই বাড়িরই কোথাও সে জায়গাটা, 
কিন্তু খুঁজে খু'জে হয়রান হয়েও ছোট্ট রবি আর তাকে পায় নি। 
সেটা নাকি রাজার বাড়ি, সে রাজার বাড়ির কথ। রবি বড় হয়ে 
কবিতায় লিখে গেছে। . 

রবির বাবাও ছিলেন একজন রহস্যময় মানুষ, যেমনি স্থুন্দব 
তেমনি গম্ভীর । বেশির ভাগ সময়ই এখানে ওখানে ঘুবে বেড়ান। 
মাঝে মাঝে বাড়িতে এসে কিছুদিন কাটিয়ে যান, তখন বাড়িটাব 
চেহারাই যায় বদলে । সবাই কেমন ব্যস্ত তটস্থ হয়ে থাকে, চাকর- 
বাকররা সেজেগুজে ছুটোছুটি করে, রবির ম। নিজে রান্নাঘরে গিয়ে 
রশধাবাড়ীর তদারকি করেন, কত অতিথি অভ্যাগতের আগমন হয়। 
বাব যে একজন অসাধারণ কেউ, খুব ছোটবেলা থেকেই রবি সেটা 
বুঝে নিয়েছিল । 

তবে অনেকদিন পর্ষন্ত তার খুব কাছে যাবার স্থযোগ হয় নি। 
দাদারাই ছিলেন তার আসল অভিভাবক | মার কাছে রাতে শুতে 
যাওয়া ;বুড়ি এক দ্রিদিমা ছিলেন, মার খুঁড়ি, তার কাছে গল্প শোনা; 
আর দিনের বেলা মেয়েদের তাস খেলা গল্প করার আড্ডায় অব্পবিস্তর 
দৌরাত্ম্য করা, এই করে সময় কাটত। কিন্তু আঙল অভিভাবক 
দাঁদারা, তারাই ছোট ভাইয়ের পড়াশুন। ইত্যাদির ব্যবস্থা করতেন। 

জীবনটা মোটের ওপর কাটত খুব সাদাসিধা ভাবে। জাম! 


কাপড়ের বিশেষ বালাই ছিল না, শীতকালেও ছুটি সুতির জামা-ই 
যথেষ্ট বলে মনে করা হত। তবে তাতে পকেট থাকলে খুবই ভালে! 
_-পায়ে সাধারণ চটি,'এই পরেই দিন কাটত। বাড়িতে যতই বড়- 
মানুষির হাওয়া বয়ে যাক না কেন, ছোটদের বেলায় এই ব্যবস্থা । 
কিন্তু এতে কবির যে ভালে! বই মন্দ হয় নি, একথ। তার জীবনে 
বহুবার প্রমাণ হয়েছে । যখনই তাকে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে 
তখনই অকাতরে করতে পেরেছেন ; কষ্টকে কখনে। ভয় করেন্*নি। 

সত্যি কথা বলতে কি, আগের তুলনায় তখন এদের অবস্থ। 
অনেক পড়ে গেছে। তবু যা! ছিল তাও নেহাৎ সামান্য নয়। 
উড়িষ্যাতে জমিদারি, বাংলাদেশেরও একাধিক জায়গায় জমিদারি, 
ব্যবসা ইত্যাদি ছিল। জোড়াসীকোর ওই বাড়িটি করেছিলেন 
দ্বারকাঁনাথের ঠাকুবদাদ। নীলমণি ঠাকুব। দশ বিঘে জমি জুড়ে ছিল 
ওই বাড়ি, দালান, আস্তাবল, গোলাবাড়ি, আখড়াবাড়ি__যেখানে 
কুস্তিখেলা শিখত বাড়ির সব ছেলেরা; খানিকট! বাগান ছিল, পুকুর 
ছিল। বড়লোক বলে খ্যাতিও ছিল ওঁদের । 

লোকে ওদের বিষয় কত গল্প করত। বাংলাদেশে প্রথম যে 
মেয়ের! শিক্ষিত হলেন, পরদার বাইরে এলেন, তাদের মধ্যে ছিলেন 
ওঁদের বাড়ির মেয়েরাই । ভত্রসমাজের মেয়েরা কি রকম আচরণ 
করবেন তার অনেকখানিই দের বাড়ি থেকে স্থির হয়ে যেত। 

গোঁড়া হিন্দুরা অবশ) সে সবের সমর্থন করতেন না। মহ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রা্গ ধর্মে দীক্ষ। নিয়েছিলেন, ওঁদের বাড়িটি ছিল 
আদি ব্রাহ্ম সমাজের প্রাণের কেন্দ্র, এতে যে প্রাচীনপন্থীরা রুষ্ট 
হবেন সে আর আশ্চর্য কি? কিন্ত কালের ফেরে দেখ। গেল তাদের 
সেই সব আদর্শ গুলোকে শুধু বাংলা দেশ কেন, গোটা ভারতবর্ধই 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। এই রকম একটা পরিবারে যে 
রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন ও মানুষ হয়েছিলেন, সেট! তার মস্ত সৌভাগ্য। 


গু 


কবিদের মন হয় বড় সুন্ম, যেখানকার যত প্রভাব সব কিছুর 
বিষয়ে বড় সচেতন। ছোটবেলাকার এই জীবনযাত্রা, এই পবিবেশ, 
এই চেনা জান! মান্গুষগুলে প্রত্যেকে রবীন্দ্রনাথের মনের ওপর যে 
ছাপ রেখে গেছে, কত ন! গল্পে, গানে, কাব্যে সেগুলি তিনি পৃথিবীকে 
দান করে গেছেন। কোনে! কিছু একেবারে হারিয়ে যায় নি। 


ভ্িতীস্ত্র অধ্যান্ 


রবির সঙ্গী ছুটি, সোমেন্দ্রনাথ ও সত্য, এবার স্কুলে ভরতি হল। সকাল 
সকাল খেয়ে দেয়ে, সেজেগুজে, বই খাত নিয়ে, গাড়ি চেপে তাদের 
স্কুলে যাওয়া দেখে রবিও বায়না ধরল সেও স্কুলে যাবে । সবাই কত 
বোঝালেন, এখনো তোমার স্কুলে যাবার বয়স হয় নি, তা্ফে কার 
কথা শোনে! ছেলে এমনি কান্নাকাটি জুড়ে দিল যে, শেষ পর্যস্ত 
তাকেও সত্যি সত্যি স্কুলে ভরতি করে দেওয়া হল । 

বাঁড়ির মাস্টারমশাই কষে এক চড় লাগিয়ে বললেন, এখন স্কুলে 
যাবার জন্য যত না কান্ন! হচ্ছে, পবে ন। যাবার জন্য এর চেয়েও বেশি 
কান্না হবে। 

হলও ঠিক তাই। ইট কাঁঠে তৈরি বন্ধ ঘরে কয়েদ হয়ে লেখা- 
পড়া শেখা জীবনে ও-ছেলে সইতে পারে নি। স্কুলে ভরতি হয়েই 
স্কুল পালানোর নানান অছিল! খুঁজে বেড়াত। বাড়ির শিক্ষকদের 
কাছেও ওই স্কুলেরই নিয়মে-বাঁধা পড়া অসহ্য মনে হত। কত সময় 
ভালোমান্ুষ মায়ের শরণাপন্ন হয়ে, মনগড়া সব ব্যামোর কথা পেড়ে 
মাস্টারমশাইকে সেদিনকার মত বিদায় করে দেওয়া হত । 

স্কুলে কিছুতেই মন বসত না। অভিভাবকরা ও সন্তষ্ট হন না। 
দেখতে দেখতে তিনটে স্কুলে কিছুদিন করে পড়া হল, ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারিতে, নর্মাল স্কুলে, ও বেঙ্গল একাডেমিতে । সব জায়গাতেই 
সেই একই নিশ্্রাণ নিয়মে বাঁধা, কল্পনাবঙ্জিত, ধরার্বাধা পড়ার 
ব্যবস্থা । মন সেখানে ফুটতে পারে না, প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । ছোট 
রবি কেবলি পালিয়ে বেড়ায়। বাড়ির লোকে অধৈর্য হয়ে ওঠেন, 
মনে ভাবেন এই ছেলেটার কিছু হবে না। 

দাদার সব জ্ঞানীগুনী; বড় দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথকে লোকে খধি 
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বলত, দার্শনিক বলে ভক্তি করত। মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন 
প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান। জ্যোতিন্দ্রনাথ ছিলেন সুসাহিত্যিক, 
ইউরোপীয় সংগীতে ছুরস্ত । দিদি স্বর্ণকুমারী দেবী ছিলেন বিছ্ষী, ওঁ 
সু-লেখিকা। অন্থান্তদেরও নানান বিষয়ে প্রতিভ। ছিল। 

এদের ছোট ভাই' হয়েও রবীন্দ্রনাথ কিনা সামান্য স্কুলের 
লেখাপড়াটাও করতে নারাজ ! ছেলেটার ভবিষ্যত অন্ধকার । 

কিন্ত আসলে বিষ্াশিক্ষার উপর তাঁর কোনে! রাগ ছিল ন]|। 
লেখাপড়া শেখাবার যে নিয়ম প্রচলিত ছিল, তাই নিয়েই ছিল 
গোলমাল। তার মত লেখাপড়াকে কম লোকই ভালে! বেসেছে। 

ছোটবেলাই ওই চাকর মহলেই দেশের সাহিত্যে মন বসে 
গিয়েছিল। জন্ধ্যাবেলায় চাকরদের পাণ্ড ব্রজেশ্বর মিটমিটে তেলের 
আলোতে রামায়ণ মহাভারত পড়ে শোনাত। আবুল মাঝির মুখে 
বাঘের গল্প, কুমিরের গল্প শুনত। মেয়েদের মজলিসে মাসিক 
পত্রিক! থেকে গল্প পড়ে শোনাবার লোক দরকার হলে, ছোট রবির 
ডাক পড়ত। কিশোরী চাটুয্যে মত রামায়ণের পাঁচালি সর করে 
মুখস্থ শোনাত। 

তারপর বাড়িতে সেজদাদা হেমেক্্নাথ যে কতকগুলে। নিয়ম 
বেঁধে দিয়েছিলেন, তারমধ্যে একবার পড়ে গেলে কারে পক্ষে মুখ্য 
থাকাই ছিল অসন্তব'। সারাদিনের মধ্যে থেকে স্কুল তো৷ অনেকটা 
সময় নিয়ে নিত, কিন্তু বিদ্যাশিক্ষার তালিকাতে সেইটুকুই সব নয়। 
শিক্ষা শুরু হত তোরে। ঘুম থেকে উঠেই বাড়ির মধ্যে আখড়া" 
বাড়িতে শহরের এক ডাকসাইটে পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখতে 
হত। রবীন্দ্রনাথের মায়ের আবার ছিল ভারি ভয়, কাদ। মেখে ছেলে 
যদি কালে! হয়ে যায়, তাই রবিবারে তাকে বাদাম-বাটা, সর ইত্যাদি 
মাখাতে বসে যেতেন। 

কুস্তির পর চলত মেডিকেল কলেজের এক ছাত্রের কাছে অস্থি- 


বিদ্যা শেখা, একটা সত্যিকার মানুষের কঙ্কাল দেখে দেখে । তাইতে 
হাড়গোড়ের ভয় গেল ভেঙ্গে । তারপর সকাল সাতট। বাজতেই 
নীলকমল মাস্টারের কাছে বাংলায় অঙ্ক শেখা। তা ছাড়া বাংলা 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, সংস্কৃত । 

স্কুল থেকে ফিরেও রেহাই ছিল ন1। প্রথমে জিমনান্টিকেব মাস্টার, 
তারপব ছবি আকার মাস্টার, তারপব সন্ধ্যে হলে অঘোব মাস্টারের 
কাছে ইংরেজি পড়া । এত সবেব মাঝখানে মুখ্য হয়ে থাকবার জে 
ছিল কোথায় ? 

তবে পালিয়ে বেড়াবাব আবেকটা সহজ উপায়ও আছে, সেটা 
হল কল্পনাব ঘোড়ায় চেপে । ও বাড়িতে চাকবদের মহলকে বল। হত 
তোষাখানা । তারই কাছে ছিল পড়ে একটা বঙ-চটা পুবনো পালকি; 
দেখেই বোঝা! যেত যে এককালে তাব বাহাব ছিল কত। এখন অবিশ্ঠি 
তাব গদি ছি'ডে নাবকেলেব ছোবড়া গেছে বেবিয়ে। কিন্তু দরজা 
ছুটো টেনে দিলে সেই আধ অন্ধকাবে একল। বসে মনে মনে কোথায় 
যে না যাওয়া যেত তাব ঠিক কি! গভীব রাত্রে, তেপান্তবের ওপারে, 
নির্নি বনপথে ভাকাতদের সঙ্গে লড়াই হোক, কি সমুদ্রেব বুকে 
নৌকাধাত্রাই হোক, কোনে কিছুতেই বাধা ছিল না। 

তাছাড়া কতকগুলে। কাঠেব রেলিং ছিল, সেগুলোকে লেখাপড়। 
শিখিয়ে খানিকটা মনের জ্বালা দূর করা! যেত। কতকগুলো বেলিং 
আবাৰ এমনি হুট, ছিল যে সেগুলোকে আচ্ছা কবে না পিটিয়ে উপায় 
ছিল না। এমনি বেদম মার খেত তার! যে শেষ পর্ধস্ত চিলে হয়ে 
খুলে আসে আর কি! তবে তাতে করে তাদের স্বভাব না বদলালেও 
স্কুলে যাবার ছুঃখ খানিকটা কমে যেত। 

রবি মাঝে মাঝে খোল! ছাদে একল! চলে যেত। গিয়ে দেখত দূরে 
যেখানে আকাশের সঙ্গে পৃথিবী গিয়ে মিশেছে, সেই পর্যস্ত শুধু ছাদের 
পর ছাদ। আর মাথার ওপরে নীল আকাশে মেঘ ভাসছে, চিল উড়ছে । 
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হাত গলিয়ে খিল খুলে বাবার স্সানের ঘরে ঢোকাতেও কোনো 
বাধা ছিল না। বাবা! বেশির ৬াঁগ সময়ই বাইরে বাইরে ঘুরতেন। 
ততদিনে কলকাতা শহরে জলের কল বসে গেছে, নির্জন ছুপুরে বাবার 
নাইবার ঘরের কলে আরেকবার স্নান করার সে যেকি আরাম! 
তারপর পা ছড়িয়ে বাবার আরাম-কেদারায় শুয়ে শুয়ে যা ইচ্ছে তাই 
ভাব যেত। 

চারদিকে সাধারণ জীবনযাত্র। চলতে থাকে, দেউড়িতে দারোয়ানর। 
ভন বৈঠক কষে ; সওদা নিয়ে ঝি উঠোন পার হয়ে আসে ; অন্দরের 
ছোট ছাদে বাড়িব মেয়ে বউরা আচার শুকোয়, আমসত্ব দেয়, বড়ি 
দেয়; বারান্দার কোণে নেয়ামৎ আলি দরজি জাম। ছ'াটে ; পথ দিয়ে 
ফেরিওয়ালার। বেলফুল হেঁকে যায় ; চুড়িওয়ালার, কুলপি বরফওয়ালার 
ডাক শোন। যায়। এত সবের মাঝখানে ছোট রবীন্দ্রনাথ একদিন 
বিশ্বকবির আসন নেবেন বলে আস্তে আস্তে নিজেরই অজ্ঞাতসাবে 
তৈরি হতে থাকেন। 

একটু একটু করে বড় হতে থাকেন, ফুলের মত ধীরে ধীরে 
মনের পাপড়িগুলোও খুলতে থাকে । বাড়িতে বিঞুর বলে গানেব 
মাস্টার দিশী গানে হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন সেই কোন ছোটবেলায়। 
এখন একবার ছুবার শুনলেই যে কোনে গান গলায় এসে যায়, পরে 
মেয়েদের আড্ডায় শুনিয়ে দিয়ে মায়ের কাছে খুব সহজে বাহবা 
পাওয়া যায়। বাড়িতে সারাদিন গানের হাওয়া বয়। 

ওঁদেব বাড়ির বন্ধু ছিলেন শ্রীকণ্ঠবাবু, যেমনি তার গলা ছিল, 
তেমনি গানে অনুরাগ । গান তো শেখাতেন না, মনে হত গানগুলে। 
দিয়ে দিচ্ছেন, নিজের অজানতেই শেখা হয়ে যেত। 

আরেকটু বড় হলে বিখ্যাত ওস্তাদ যছতট্টও এঁদের বাড়িতে কিছুদিন 
ছিলেন, কিন্তু কারো কাছে নিয়ম করে গান শেখা কবির ধাতে সইত 
না। লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু কিছু শিখে নিয়েছিলেন, সেইগুলোই নাকি 
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ওর বর্ধার গানের সঙ্গে এখনো দল বেঁধে থেকে গেছে । এমনি করে 
গলায় সুর এসে গেল, গানের কান খুলে গেল। 

এই গানের মধ্যে দিয়েই পরে এক সময় বড়দের রাজ্যে চলেছিল 
ছেলেমান্ুষ রবীন্দ্রনাথের যাওয়া আসা । বারে! বছরের বড় দাদা 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানোতে ঝমাঝম বিলিতি সুর বাজিয়ে রবিকে 
বলতেন কথা বেঁধে দিতে । সন্ধ্যেবেলায় ছাদের উপর ছোটখাটো 
একটি আসর বসে যেত। কিন্ত তার আগে আরো অনেকগুলো 
ঘটনা! ঘটে গিয়েছিল । তার মধ্যে প্রধান হল বাবাকে কাছে পাওয়া । 

অনেক দ্রিন আগে বাবাকে একবার ছোট্ট রবি চিঠি লিখেছিল। 
বাবা তখন হিমালয়ে ভ্রমণ করছেন, এমন সময় গুজব উঠল হিমালয় 
পেরিয়ে রুশেরা নাকি ভারতবর্ধকে আক্রমণ করবে । রবির মায়ের হল 
ভারি ভয়, কর্তা যে আবার ওই হিমালয়েই গেছেন। ভয়টা বড়দের 
কাছে বলতে হয়তো! লজ্জা! পেয়েছিলেন, তাই ছোট্ট রবিকে ধরে এক 
চিঠি লেখালেন। বাড়িতেই সেরেস্তা, সেখানকার একজন কর্মচারীর 
সাহায্যে যথাযোগ্য সম্বোধন শিরোনাম! দিয়ে চিঠি লেখা হল। তার 
উত্তরও এল। বাবা লিখলেন, রবি যেন কোনো ভাবনা না করে, 
রুশের। এলে তিনি নিজের হাতে তাদের তাড়িয়ে দেবেন । চিঠি পেয়ে 
ছেলে আনন্দে আত্মহারা ৷ 

হঠাৎ সেই বাবাকে একেবারে হাতের নাগালের মধ্যে পাওয়া 
গেল। এগারো বছর দশ মাস বয়সে মহধষি এসে রবীন্দ্রন।থের 
পৈতে দিলেন। পৈতের পর নেড়া মাথার উপর ঘোর অনিচ্ছা 
সত্বেও টুপি চাপিয়ে বাবার সঙ্গে রবি হিমালয় ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। 
স্কুলের পড়া রইল শিকেয় তোলা । আগ্রহে অধীর হয়ে বাবার সঙ্গে 
এই প্রথম রবি ট্রেনে চাপল । পাহাড়ে যাবার আগে কদিন শাস্তি- 
নিকেতনে থাক। হবে । 

ট্রেনে চাপতে গিয়ে দেখা! গেল যেব্যাপারটাকে যতটা কঠিন বলে 
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সত্যর মুখে শোনা গিয়েছিল, আসলে তার কিছুই নয়। সে তে। 
বলেছিল নাকি প্রাণ হাতে করে রেলগাড়িতে চড়তে হয়। আরো 
বলেছিল যে শাস্তিনিকেতনে একটা আশ্চর্য রাস্তা আছে, সেটার 
উপর ছাদটাঁদ নেই, তবু সেখান দিয়ে হাটলে গায়ে রোদও লাগে না, 
বৃষ্টিও লাগে না। সেই পথটিও রবি কত খু'জেছিল কিন্তু পায় নি। 

তার বদলে পেয়েছিল বাবাকে খুব কাছাকাছি। তার সঙ্গে 
খোয়াইয়ের মধ্যে বেড়িয়েছিল। লাল মাটি ক্ষয়ে গিয়ে ঠিক মনে হয় 
তার পাঁজর। বেরিয়ে পড়েছে, তাকেই বলে খোয়াই। তার মধ্যে 
গাছপালা বিশেষ হয় না, খালি কয়েকটা কাটা-ঝোপ, খেজুর গাছ 
আর মনসা গাছ। 

বর্ধায় খোয়াইয়ের মাঝখান দিয়ে জলের ধারা বয়ে যায়, ছোট 
ছোট ঝরণ। তৈরি হয়, এখানে ওখানে জল জমে থাকে, তার মধ্যে 
খুদে খুদে মাছ সাঁতরে বেড়ায়। খোয়াইএ নেমে নানারকম সুন্দর 
নুড়ি আর পাথর কুড়নো যায়। সেই খোয়াই দেখে রবির কি 
আনন্দ! পাথর কুড়িয়ে বাবাকে দেখালে বাবাও কত খুশি হন ! 

শাস্তিনিকেতনে এসে রবির মন যেন ছাড়। পেল, এখানকার 
খোলা মাঠ আর নীল আকাশ তাকে যুদ্ধ করল। তখনো ঘরবাড়ি 
বিশেষ কিছু হয় নি। শোনা যায় গোরুর গাড়িতে করে মহধি 
একবার রায়পুরের সিংহদের বাড়িতে যাবার সময় নির্জন মাঠের মধ্যে 
ছুটি ছাতিম গাছ €দখে বড় খুশি হয়েছিলেন, বলেছিলেন এথানে 
বড় ভালে সাধনার জায়গা হয়। 

পরে ওইখানে খানিকট। জমি তিনি দান গ্রহণ করেন, তার উপর 
দোতলা একটি বাড়ি, কুয়ো। ইত্যাদি তৈরি হয়। সেই হল এখনকার 
বিশাল শাস্তিনিকেতনের প্রথম বাড়িঘর । মহবি ও তার বন্ধুরা মাঝে 
মাঝে এসে ছ চার দিন থেকে ভগবানের সাধন করে যেতেন। রবির 
এই প্রথম আসা । 
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জোড়াপাকোয় একদিন ছুপুরে যখন সবাই ঘুমচ্ছে কিংবা কাজে 
ব্যস্ত আছে, তখন রবি তার দাদাদের বহুমূল্য পোষা পাখিদের বন্দী 
অবস্থা সইতে ন। পেরে সবাইকে ছেড়ে দিয়েছিল । তেমনি কলকাতার 
ইট কাঠের খাঁচা থেকে নিজেও আজ যেন মুক্তি পেল। আর সমস্ত 
খেলাধূলো৷ আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে অসাধারণ বাবাকে সঙ্গী ও উৎসাহ- 
দাতারপে পেয়ে ষেন হাতে চাদ পেল। 

শান্তিনিকেতনের খোল! আকাশের নিচে কিছুদিন কাটাবার পর 
ওরা গেলেন হিমালয়ের দিকে । কয়েক মাস নানান জায়গায়, 
অমুতসর, ড্যালহোৌসি, বক্রোটা ঘোর! হল। তারপব মহঘি থেকে 
গেলেন, কিশোরী চাটুষ্যের সঙ্গে রবি আবার কলকাতায় ফিরে এল। 

দেখা গেল এই মাসেই রবির মধ্যে মস্ত একট পরিবর্তন 
হয়েছে। তার সেই ছেলেমানুষী ঘুচে গিয়ে, কেমন একটা দায়িত্ব- 
বোধের ভাব এসেছে । তার কাবণও যথেষ্ট ছিল। বাবার সঙ্গে 
থাকার সময় যেমন ইচ্ছা! মতন ঘুরে বেড়াবার অবাধ স্বাধীনতা ও 
পেয়েছিল, তেমনি বাবার নিজের পরিকপ্পিত একট। নিয়মের মধ্য 
থেকে, মনে একটা দৃঢ়তা ও শৃঙ্খল এসে গিয়েছিল। 

বাবা সময়নিষ্ঠা ভালবাসতেন, ভোরে উঠে দিনের কাজ শুরু 
করতে হত। বেড়ানোর শেষে ঠাণ্ডা জলে স্নান, গীতা থেকে অন্ুলিপি 
করা, ইংরেজি পড়া) বিজ্ঞান ও সংস্কৃত চর্চা, সবই চলতে থাকত । 
বাবার দামী ঘড়িতে মনে করে দম দিতে হত, ক্য।শ বাক্সের হিসেব 
রাখতে হত। এ কাজে রাবর বেশ দক্ষতা দেখা গেল। একদিন তো 
তহবিলের হিসেব কমে ন! গিয়ে বেড়েই গেল ! মহদ্ধি হেসে বললেন, 
রবিকে জমিদারির হিসেব রাখার কাজ দিলে তো৷ লাভের আশ 
আছে! 

দূরের বাবা একেবারে বুকের কাছে এসে গেলেন! কত শিক্ষা, 
কত সরস সব গল্প রসিকতা তার কাছ থেকে পাওয়া গেল। তিনি 


নিজেই যেন একটি জীবস্ত অনুপ্রেরণা ; তার ভোরে উঠে উপাসনা, 
গভীর রাতের সাধনা, রবির মনে সারাজীবন ছবির মত জাকা হয়ে 
রইল। যেন পরশ পাথরের ছোয়া! লেগে সোনা হয়ে রবি ফিরে এল 
জোড়াসাকোতে । এতদিন পবে বাড়ির লোকে তাকে একটা গোটা 
মানুষ বলে মেনে নিল। 

তবে বয়স তো খুব বেশি হয় নি, কাজেই নতুন শেখ! বিষ্ভাগুলো 
মেয়েদের কাছে জাহির করে মায়ের প্রশংসা পাওয়ার লোভট৷ 
কিছুতেই সামলানে। যায় নি। 

পুরনো স্কালেও আর কুলোল না, এবার রবিকে সেন্ট জেভিয়ার্স 
স্কুলে ভরতি করা হল। সেখানকার অনেক সুখ দুঃখের কথাও পরে 
তিনি অনেক বলেছেন। কিন্তু সেখানেও মন বসবার মত কিছু 
পাওয়। গেল না । 

এদিকে কবিতা লেখা অনেক দ্রিন আগেই শুরু হয়েছিল । মনের 
মধ্যে কবিতার লতাগাছটি দিনে দিনে অনেকখানি বেড়েও উঠেছিল, 
মাঝে মাঝে তাতে ছোট ছোট কুঁড়িও ধরত, আবাব ঝরে যেত। 

রবির খন সাঁত আট বছর বয়স, তখন তার চেয়ে বয়সে বড় 
এক ভাগ্নে, জ্যোতিপ্রকাশ তার নাম, একদিন ছুপুর বেলায় তাকে 
ডেকে নিয়ে পয়ার ছন্দে চোদ্দ অক্ষরে যোগাযোগ করে কেমন কবিতা 
হয়, এই রহস্তটি শিখিয়ে দিয়ে বললে, এবার তোমাকে কবিতা লিখতে 
হবে। 

একটু চেষ্টা করতেই রবির হাত দিয়ে কবিত। বেরিয়ে পড়ল। 
তখন তার উৎসাহ কে দেখে! সোমেন্দ্রনাথ হয়ে উঠলেন একজন 
ভক্ত! রবির লেখা কবিতা একে ওকে, বাড়ির আমলাদের, 
অভ্যাগতদের শোনানো হতে লাগলো । ছোট্ট একটি নীল কবিতার 
খাতার পাতা ক্রমে ভরে উঠে রবির পকেটে ঘ্বুরতে লাগল । কবি 
বলে সঙ্গী সাথীদের মধ্যে খ্যাতি হল। 
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সেই খ্যাতি কেমন করে স্কুলের মাস্টারমশীইদের কানেও 
পৌছেছিল, তীরা ফরমায়েস করে রবিকে দিয়ে কবিতা৷ লিখিয়ে 
নিতেন। ভক্তের সংখ্যাও বাড়ছিল, ঈর্ষা করবার লোকের অভাব 
হচ্ছিল না। বাড়িতে শ্রীকণ্ঠবাবুও ভারি খুশি, উৎসাহের চোটে 
রবির লেখা কবিত। তিনি স্বয়ং মহবিকে দেখিয়েছিলেন । সংসারের 
দাবদাহে তার ছোট ছেলেটি কেমন জর্জরিত, পয়ার ছন্দে সে কথা 
পড়ে মহধি নাকি হেসেছিলেন। বহুকাল পরে-_ 
'নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে" 
এই গানটি বাবাকে শুনিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার চোখে জল এনে আর 
তার হাত থেকে পুরস্কার নিয়ে, ছোটবেলাকার এই অবহেলার 
প্রতিশোধ নিয়েছিলেন । 
প্রথম কবিতা লেখার ওই কাহিনীটি হিমালয় যাবার অনেক 
আগের ঘটনা । ততদিনে রবির কাব্যপ্রতিভা আরও অনেক বলিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে, তবে এখন পর্যস্ত সে সাধনা অনেকখানি গোপনেই 
চলছিল । হিমালয় থেকে ফিরে "অভিলাষ" নামে তার একটি কবিতা 
“তত্ববোধিনী” পত্রিকাতে প্রকাশিত হল, তবে তাতে তার নাম ছিল 
না। কবিতাটি এই ভাবে শেষ হয়েছিল £__ 
'জন মনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ, 
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার, 
অতিক্রম কর! যায় যত পাস্থশালা) 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়।? 
এবার তার জীবনে একটা মস্ত বড় হুঃখ এল । রবির বয়স যখন 
তেরো বছর দশ মাস, তার মায়ের মৃত্যু হল। 


এই য। দেখ।--২ 


ততীম্ব অধ্যাস্্ 

কিছুদিন রোগে ভুগে মা যখন মারা গেলেন, তখন গভীর রাত, 
ছোট ছেলের! সব ঘুমিয়ে। সকালে তীর সুন্দর করে সাজানে! 
দেহটা দেখেও মৃত্যুর নির্মমতা সম্বন্ধে রবির তেমন কোনো ধারণা 
হয় নি। স্সেহময়ী দিদি বউদিরা সে দিন থেকে তাকে বুকে তুলে 
নিয়েছিলেন। শ্মশান থেকে ফিরে এসে বাবার ঘরের দিকে চেয়ে 
দেখেছিল রবি, বাঁব। তার ঘরের সামনে বসে ভগবানের উপাসন৷ 
করছেন। এ কথ! কবির চিরকাল মনে ছিল। 

কোনো মানুষ সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে জন্মায় না, কতকগুলো দোষগুণ 
নিয়ে এলেও, তিলে তিলে তার মনটা তৈরি হয়। যাদের সঙ্গে 
মেলামেশা) যেখানে বাস, যে কথ। শোনা, যে রূপ দেখা, সবই তার 
মনের মধ্যে কিছু কিছু রেখে যায়। রবীন্দ্রনাথের বড় সৌভাগ্য যে 
এমন জাঁয়গাঁটিতে পড়লেন, যাতে তার মনের কবিতা-লতাটি ক্রমে 
ক্রমে পাতায়, ঝুঁড়িতে, ফুলেতে বিকশিত হয়ে উঠতে যা যা দরকার 
হয়, একে একে সবই পেয়েছিল। 

বাড়ির গান বাঁজন। সাহিত্যচর্চার কথ। তো বলাই হয়েছে। তার 
উপর দেশপ্রেম ছিল তাদের স্গভীর। কোথায় ভালে দিশী জিনিস 
আছে, সবেতেই তাদের উৎসাহ । যাত্রীগান, লোক-সংগীত, দিশী নাচ 
কবি-লড়াই এ সবেতে তাদের আগ্রহ তো ছিলই । দিশী জিনিসকে 
উৎসাহিত করতে গিয়েও অনেক সময় চিন্তা ও অর্থ অকাতরে খরচ 
করতেন। বিদেশীর চোখে যাতে দেশের সম্মান ক্ষুপ্ন না হয় সে বিষয় 
তারা সচেতন ছিলেন। তার ফলে তাদের বাঁড়িতে একটি বলিষ্ঠ 
্বাদেশিকতার আবহাওয়া বিরাজ করত। 

মজার ঘটনাও ঘটত। সঞ্জীবনী সভা বলে তাদের গুপ্ত সভ। 
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থেকে স্বাদেশিকতার নাম নিয়ে এখানে ওখানে চড়াইভাতি হত। 
তা ছাড়া ছিল “হিন্দুমেলা' সে এক অপূর্ব ব্যাপার। নবগোপাল 
মিত্র বলে একজন ছিলেন তার কর্মকর্তা ; রাজনারায়ণ বসু, কবির 
খুড়তুতো ভাই গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি পৃষ্ঠপোষক । ভারতবর্ধকে 
স্বদেশ বলে ভক্তির সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করা এই হয়তে। প্রথম । দাদার! 
দেশপ্রেমের গান বাঁধতেন, দিশী শিল্প ব্যায়াম ইত্যাদির প্রদর্শনী হত, 
গুণীদের পুরস্কার দেওয়া হত। 

পনেরো বছর বয়সেই হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম দেশ- 
প্রেমের কবিতা পাঠ করেন । কবি নবীন সেন সে কবিত। শুনেছিলেন। 
তার বছর ছুই পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা দেশপ্রেমের 
নাটক 'সরোজিনী'র জন্যও রবীন্দ্রনাথ একটা গান লিখে দিয়েছিলেন। 
এমনি করে নিঃশব্দে এসে তরুণ কবি কাব্যলক্ষ্ীর সভায় ছোট 
একটি আসন জুড়ে বসলেন । এখানে ওখানে “ভারতী'তে, 'জ্ঞানাঙ্কুরে” 
একটি ছুটি রচন। প্রকাশিত হতে লাগল । তার মধ্যে কবি-কাহিনী'র 
কথা এখনো আলোচিত হয়ে থাকে ৷ তবে সব চাইতে বিস্ময়কর হল 
তার “ভানুসিংহের পদাবলী” । সেকালের পদাবলীর অন্থকরণে, ভানু- 
সিংহ ঠাকুর রচয়িতা বলে এই কবিতাগুলো প্রকাশিত হল। পরে 
লেখকের নাম ও বয়স শুনে পাঠকরা বিশ্বাস করতে চাইল ন। যে 
এগুলি একটি যোল বছরের ছেলের লেখা । আজ পর্যন্ত লোকে কত 
আদর করে “ভান্ুসিংহের পদাবলী" পড়ে । 

অনেকে ভাবে কবিরা বুঝি শুধু ভাব নিয়ে থাকেন, যুক্তিতর্কের 
ধার ধারেন না। কিন্তু রবীন্্নাথেব সবল প্রতিভার মধ্যে সেরকম 
দুর্বলতার স্থান ছিল না। অন্ন বয়স থেকেই অন্যায়ের প্রতিবাদে 
সাময়িক সাহিত্যের সমালোচনায় তার যুক্তি দিয়ে তর্ক করবার ক্ষমত। 
প্রকাশ পেয়েছিল। পরে জমিদারির কাজেও তার আশ্চর্য মেধার 
পরিচয় পাওয়া যেত। 
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কিন্ত হলে হবে কি! বাঁড়িয় অভিভাবকর! শুধু তার ওই সাহিত্যের 
নবীন খ্যাতি নিয়ে সন্তষ্ট ছিলেন না। এখনে। তাদের বড় আশা 
ছেলেট। হয়তো লেখাপড়া শিখে বড় একটা পদ অলংকৃত করবে। 
এই আশ! নিয়ে সতেরো বছর বয়সে, মেজদাদা সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের 
সঙ্গে তাকে বিলেত পাঠানো হল। 

ওই রকম সাদাসিধে ভাবে মানুষ হওয়া ছেলেকে বিলেত পাঠাবার 
আগে খানিকটা কায়দাতুরস্ত করে নেওয়া দরকার, এ কথা৷ সকলেবই 
মনে হয়েছিল। সত্যেন্্রনাথ তখন আমেদাবাদে। তার স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়ে বিলেতে, তাদের কাছেই রবীন্দ্রনাথ গিয়ে উঠবেন, এই 
রকম ব্যবস্থা হল। আপাততঃ তাঁকে আমেদাবাদে পাঠানো হল। 
সেখানে পুবনো একটা প্রাসাদে, যাঁর পায়ের কাছ দিয়ে দবরমতী 
নদী বয়ে চলেছে, সেইখানে থাকাকালে কি রকম একটা গভীর 
আকুলতায় তার মনকে পেয়ে বসল। এইখানেই “ক্ষুধিত পাষাণ” 
গল্পটি তার মনের মধ্যে কুঁড়ি ধবেছিল, যদিও লেখ। হয়েছিল পরে। 

আমেদাবাদে প্রবাসেব কালট! দেশী বিদেশী বই পড়ে কেটেছিল, 
বিশেষ কবে ইংরেজি সাহিত্য । কি একটা বই পড়ে ইংরেজদিগের 
আদবকাঁয়দ” নামে একট প্রবন্ধ লিখে, “ভারতী”তে ছাপালেন। 
এমনকি বাংলা ভাষায় ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস লিখবাব ইচ্ছায় 
বিস্তর গড়াগুনাও কবাতে লাগলেন । ক্রমে ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয় অনেকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । পীচবকম দেখে নিজের কলমেও 
একটা জোর এল । 

বাংল! বই ভালে মন্দ উপায়ে মেল যো রানার বি 
থেকেই । একে বাড়িতে বাংল! শিক্ষার ভারি একট আগ্রহও ছিল, 
মাস্টারমশীইরাও ছিলেন, তা ছাড়া বারণ না মেনে, লুকিয়ে চূরিয়ে, 
বড়দের আচল থেকে বইয়ের আলমারির চাবি খুলে নিয়ে, কত যে 
বোধ্য ও ছুবৌধ্য বাংলা বই, পত্রিকা! পড়ে শেষ করেছিলেন, তার 
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হিসের রাখা যায় না। মনের ভিতরটা! যেন একটা চষ। মাঠের মত 
হয়ে-উঠেছিল, তার মধ্যে সাহিত্যের একটু বীজ পড়লেই চারদিক 
শ্যামল সবুজ হয়ে ওঠে । 

আমেদাবাদ থেকে বোম্বাই গেলেন, এক অন্তরান্ত পারসী পরিবারে , 
থেকে ইংরেজি বলা-কওয়া সড়গড় করে শেখার অভিপ্রায়ে । এখানে 
একজন পারসী মেয়ের বিষ্া ও লাবণ্যরাঁশি তার মনে একটা গভীর 
রেখাপাত করেছিল । তাকে উৎসর্গ করে কত সুন্দর সুন্দর, গান ও 
কবিতা রচনা করেছিলেন। তার নাম দিয়েছিলেন নলিনী, বড় 
রূপবতী গুণময়ী মেয়ে ছিল সে, অকালে তার মৃত্যু হয়। 

শেষ অবধি বিলেতে গিয়ে পৌছলেন, সোন্! ব্রাইটন শহরে, 
একেবারে মেজবউঠাকুরুণ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, তার ছোট ছেলে 
স্থবেন্্রনাথ ও আরও ছোট মেয়ে ইন্দিরা যেখানে বাস করছিলেন 
সেখানে । ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে গভীরভাবে মিশবার সুযোগ 
এই প্রথম, এর ফলে কাকা ও ভাইপো! ভাইঝির মধো যে ন্নেহের 
সম্বন্ধ গড়ে উঠল, সেটা! আজীবনের সম্পদ হয়ে ছিল। 

ছোট শহর ব্রাইটন, সেখানকার একটা পাবলিক স্কুলে ভরতি 
হয়ে, ইংরেজ সমাজে নাচ গান আমোদ আহ্লাদে রবীন্দ্রনাথ আনন্দের 
সঙ্গে যোগ দিলেন। বেশ ছিলেন সেখানে, এমন সময় মেজদাদার 
বন্ধু ব্যারিষ্টার তারকনাথ পাঁলিত এসে সব দেখে শুনে বললেন, এখানে 
রবির না হাবে পড়াশুনা! না চিনবে বিলেত দেশটা । এই বলে সেখান 
থেকে ছাড়িয়ে তাকে লগুনে নিয়ে গিয়ে, একটা বাসাবাড়িতে একলা 
বসিয়ে দিয়ে, লগ্ডন ফুনিভাসিটি কলেজে ভরতি করে দিলেন। 
তারকনাথের ছেলে লোকেনও সেখানে তখন, দুজনের মধ্যে ভারি 
একট! অস্তরঙ্গতা হয়ে গেল। 

লগুনে বিখ্যাত সাহিত্যিক মলির কাছে পড়েছিলেন, রাষ্ট্রনেতা 
গ্ল্যাডঞ্টোন ইত্যাদির বক্তৃত। শুনেছিলেন। সমুদ্রের ধারে বসে “ভগ্ন- 
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তরী নামে একটা লম্বা হঃখের কবিতা লিখেছিলেন। এরই মধ্যে 
আবার “ভারতী'তে ধারাবাহিকভাবে চিঠি প্রকাশ করতে লাগলেন, 
তাতে ইঙ্গ-বঙ্গদের যেমনি নিন্দা, ইংরেজ সমাজের গতিশীল জীবনের 
প্রচণ্ডত। ও স্বাধীনতার তেমনি প্রশংসাঁও থাকত । এইসব চিঠি পড়ে 
কলকাতার গুরুজনর। অনেকেই চিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন । শেষ পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথকে দেশেই ফিবে আসতে হল। কিন্তু বিলেতেব এই দেড়ট! 
বছর তার স্বভাবে ও মতাঁমতে অনেক পরিবর্তন এনে দিয়েছিল । 

দেশে ফেববার দেড়বছব পরে ওই চিঠিগুলি 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র" 
নামে বই হয়ে বেবোয়। এই বইয়েব ভাষার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে 
যদিও তখন চিঠিপত্রেও সাধু ভাষা! ব্যবহাব হত, এই চিঠিগুলি 
একেবারে চলতি ভাষায় লেখা । বইতে এ রকম ভাষার চল তখন 
ছিল ন1 বললেই হয়। 

রবীন্দ্রনাথ বিলেত থেকে কিছু পাস করে এলেন ন। বলে অনেকে 
নিরাশ হলেও, সকলে স্বীকাঁব করলেন তাীঁব চালচলনেব অনেক উন্নতি 
হয়েছে। আগেকাৰ সেই লাজুক ভাবটা চলে গেছে, কথাবার্তা 
সহজ সুন্দর হয়েছে, বিলিতি একটা চাকচিক্য এসেছে, মিষ্টিগলায় 
চমৎকার বিলিতি সব গীন গাইতে পর্বস্ত শিখে এসেছেন । দেশে এসে 
রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্্রনাথের গানের দলে ভিড়ে গেলেন । তীাব। দেশী 
বিদেশী সুরের সঙ্গে বাংলা কথা জুড়ে গাইতেন। এতদিন অক্ষয় 
চৌধুরী কথা জোগাতেন এখন রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে জুটলেন। 

ছাদে ভারি চমতকাৰ আসর বসত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী 
কাদম্বরী দেবী নানান গুণে ভূষিতা ছিলেন, বয়সে রবীন্দ্রনাথের চাইতে 
সামান্ বড়, তার স্সেহ ছিল কবির জীবনের একটা সম্পদ। বড়ই 
অল্প বয়সে এর কয়েক বছর পরেই তার মৃত্যু হয় । সে ছুঃখ সারাজীবন 
কবির মনকে গীড়া দিত। 

যতদিন বিলেতে ছিলেন, যে কারণেই হোক, রবীন্দ্রনাথ বেশি 
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কবিতা বচন! কবেন নি, তবে অনেক গগ্ প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখেছিলেন । 
“ভগ্নহথদয় বলে একটা কাব্য শুক কবেছিলেন, দেশে এসে শেষ কবেন। 
ধাবাই কবির জীবনী নিয়ে চিন্তা কবেছেন, তারাই লক্ষ্য কবেছেন, 
যে তার এক বকমেব মনোভাব বেশি দিন থাকত না, বাবে বারে যেন 
পট পাঁলটাত, একেক সময়ে একেক ধবনেৰ লেখা নিয়ে মেতে উঠতেন। 
দেশে ফেবাব এক বছব পবে '“বালীকি-প্রতিভা+ কবিব প্রথম 
গীতিকাব্য বচিত হয়। ইতিমধো গোটা আষ্টেক ভগবানেব গান 
লিখেছিলেন। 'বালীকি-প্রতিভা” লেখাব আবাব এক গল্প আছে। 
গঁদেব বিছজ্জন সমাগম সভ। বলে একটা সমিতি ছিল; সেখানকার 
একটা অধিবেশনে অভিনয কব! হবে বলে, বিহাধীলাল চক্রবর্তী 
“সাবদামঙ্গল” কাব্য থেকে, বত্ধবীকব দস্থ্যব বাল্মীকি মুনি হবাব কাহিনী 
থেকে খানিকট। নিয়ে, এই গীতিনাট্য বচনা হয। হাবশ্ খানিকটা 
অদল-বদলও ছিল এতে । আগাগোডা গানে লেখা এই অপুর্ব নাটিকাব 
সমাদব আজ প্রীয আশি বব হনে চলল, এখনো এতটুকু ম্লান 
হয়নি। এব মধ্যেও ছু তিনটি গানে বিলিতি স্তব দেওয়া হয়েছে। 
যাই হোক বিছজ্জনদেব সামনে তো এই নাটকেব অভিনয় হল, 
ববীন্দ্রনাথ নিজে সাজলেন বাল্মীকি, তাৰ ভাইঝি অতিশয় গুণী 
প্রতিভাদেবী সাজলেন সবস্বতী। বহু গণামান্য দর্শক, বন নামকর। 
সাহিত্যিক অভিনয দেখলেন ; বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গুকদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আবও কত নামকবা লোক এসেছিলেন । একজন, 
কুডি ববের ছেলে, এই একটি নাটক দিষে নাট্যাভিনয়েব ইতিহাসে 
এক নূতন যুগ এনে দিয়েছিলেন । এখন যত গীতিনাট্য শোন যায়, 
তাদেৰ প্রথম শ্চন। হয়ে গিয়েছিল সে দিনই । 
বাল্সীকি প্রতিভাঃব প্রায় ছু বছর পবে আবেকটি গীতিনাট্য 
“কালমৃগয়।” বচন। হল, অভিনয় হল । এব গল্প হল দশরথ আব অন্ধ- 
মুনির ছেলেব কাহিনী থেকে নেওয়া । তবে শুধু গান আঁব নাটক 
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নিয়ে রবীন্দ্রনাথ এ সময়টা কাটান নি, এই সময়ই প্রথম তিনি 
সাধাবণ শ্রোতার সামনে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, বক্তৃতার বিষয় ছিল 
ভাব ও সংগীত। 

১৮৮১ সালে ববীন্দ্রনাথ আবেকবার বিলেত যাবার জন্যে রওনা 
হয়েও মাদ্রাজ অবধি গিয়ে ফিবে এলেন । অল্প দিন পবেই ভাব দদন্ধ্যা 
সংগীত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল। এ ধবনেব ছোট কবিতা, যাতে 
আব দেওয়াও চলে, ইংবেজিতে অনেক থাকলেও, বাংলায় বিশেষ 
ছিল না। 

তারপব কিছুদিন মুসৌবিতে বাবাব কাছে, কিছুদিন চন্দননগবে 
জ্যোতিবিন্দ্রনাথের কাছে কাটিযে, কলকাতায এসে সদব স্বীটে গদেবই 
কাছে উঠলেন। একদিন সকালে বাবান্দায় দিয়ে পুব দিকে চেষে 
দেখেন গাছে পাতাৰ আভালে তূর্য উঠছে আব সমস্ত পৃথিবী যেন 
কি একটা অপবূপ সৌন্দর্যে জভিয়ে গভীব আনন্দে মগ্ন হযে বয়েছে। 
অমনি মনে হল, চোখ থেকে একটা কালো পবদা সবে গেল, নতুন 
করে জগৎকে দেখতে পেলেন। 

সেইদিনই “নির্বাবেব স্বপ্নভঙ্গ" কবিতাটি লিখলেন । এ কবিত। যে 
পড়ল দেই বলল এত দিনে কবি নিজেকে বুঝতে পেবেছেন। এখন 
থেকে আব তাব লেখাব মধো কোনে অনিশ্চয়তা দেখা যায নি, তাঁব 
জীবনটাই যেন যেদিকে আলে সেই দিকেই একটা মোড নিল । 

এই অপূর্ব কবিতাটি “প্রভাত সংগীতে” শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

বাইশ বছব বয়সে যশোবেব বেণী বায়চৌধুবীব মেয়ে ভবতাবিণী 
দেবীব সঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব বিবাহ হল । শ্বশুব বাড়িতে ওই নাম বদলে 
মৃণালিনী বাখা হল। মহবিই বিবাহ স্থিব করলেন । ওঁদেব বাড়িতে 
সব অনুষ্ঠানেই যেমন হত, সমস্ত ব্যবস্থাৰ খু'টিনাটিও ঠিক কৰে দ্বিলেন। 
কিন্ত নিজে উপস্থিত থাকতে পাঁবলেন না । নদীপথে বেডাতে বেডাতে 
বাকিপুব অবধি এসে খবব পেলেন, তাৰ বড় আদবেব বড় জামাই 
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সারদা প্রসাদের মৃত্যু হয়েছে । সেই দিনই রবীন্দ্রনাথের বিয়ে, মহত্বির 
আর আসা হল-না। সোজ। বোলপুর চলে গেলেন। 

বাড়ির ছোট ছেলের বিয়ে হল, সকলের মনে ভারি আনন্দ। 
সবাই মিলে একটা নতুন নাটক অভিনয় করবেন ঠিক হল। একটা 
বারোয়ারী নাটক লেখাও হল, কিন্তু সেটাকে তেমন স্থুবিধের মনে না 
হওয়াতে, রবীন্দ্রনাথই “নলিনী” নাম দিয়ে একখানা নাটক লিখলেন । 
লেখা হল বটে, কিন্ত মেআর অভিনয় হল না। পরিবারে গভীর 
শোকের সময় এসে পড়ল । 

এক মাসের মধ্যে জ্যোতিরিক্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরীর আর সেজদাদ। 
হেমেন্দ্রনাথের মৃত্যু হল। আদরের বউঠাকরুণকে হারিয়ে কবির সে 
যে কি কষ্ট হয়েছিল, ভাষায় বলা যায় না। তার উদ্দেশে 'পুষ্পাঞ্জলি' 
নামে গদ্য কবিতাগুচ্ছ উৎসর্গ করেছিলেন। আর শুধু 'পুষ্পাঞজলি' কেন 
এর আগে ও পরেও অনেক বই কাদন্বরী দেবীর নামে উৎসর্গ 
করেছিলেন । 

বাদের মধ্যে বিরাট প্রতিভা থাকে, পুখিবীর ছুঃখ শোক কিছু- 
দিনের মত তাদের ব্যাকুল করে তৃললেও) বাথ বেদনা হয়ে ওঠে 
তাদের মনের সম্পদ । হতাশার মধ্য দিয়ে তাদের প্রতিভা আরও 
সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে । এত দুঃখ পাবার পর রবীন্দ্রনাথ যে সব প্রবন্ধ, 
কবিতা, গান রচন। করলেন, সেগুলি যেন তার হৃদয়ের রক্ত দিয়ে 
রাঙা। তারা ছুঃখে ভরিয়মান হয়ে পড়ে থাকে নি, তাদের মধ্যে আশ। 
€ আনন্দের কথাও আছে। 

“কড়ি ও কোমলের' কবিতা এই সময়ে স্থষ্টি। “কাঙালিনী মেয়ে? 
নামে কবিতাটিও তখনকার লেখ । তা ছাড়। “রাজপথের কথ 
“ঘাটের কথা” গগ্ভরচনাও এই সময়ে লেখা । এগুলি পড়লেই বোবা! 
যায় কবির মধ্যে আবার একটা পরিবর্তন আসন্ন, এবার গল্প লেখার 
দিকে মনটা ঝু'কছে। 
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চতুর্থ অন্যান্ম 


বিয়েব সঙ্গে সঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব জীবনের ধাবাটাই গেল বদলে। 
এতদিন ছিলেন বাঁডিব ছোট ছেলে, যখন যেমন শখ হচ্ছে সেই 
রকম কাজ কবছেন, যেখানে ঘন চায় বেডাচ্ছেন। যেমনি ছিল বূপ, 
তেমনি গানেব গলা, লেখাব খ্যাতি । যেখানে দেখা দিতেন লোকে 
মুগ্ধ হয়ে যেত। তবে নিন্দাও শুনতে হত। 

তার ছিল ঢটো৷ কাবণ, প্রথম হল গুণীদেব হিংসা কববাব লোকের 
কখনো অভাব হয না। দ্বিতীয হল তাব লেখ, তাৰ কথা, তাৰ 
মতামতেব মধ্যে এমন একটা নতুনত্ব ছিল, দ্বনিযাকে দেখবাব ঢওটিই 
ছিল এত নতুন, যে গোঁডা মন ধাঁদেব তাবা এই তকণ লেখককে 
সইতে পাবতেন না। 

ব্যক্তিগত জীবনে অদল-বদল হল। বিষে কবেছেন তাব একটা 
দায়িত্ব তো ছিলই । তাব ওপব বাবা এই সময থেকে তাৰ ওপৰ 
জমিদাবি পবিদর্শনের ভাব দ্রিলেন। ভাবি দক্ষতাব সঙ্গে কৰি এ 
কাজ করতেন, সকলে আশ্র্ষ হযে গিয়েছিল । 

নৌকো কবে গ্রামে মধো দিযে ঘুবে ঘুবে জমিদাবি দেখতে হত। 
নিজেব দেশকে চেনবাব জানবাব, দেশেব মানুষদেব বুঝবাব, 
ভাঁলোবাসবাব এমন স্যোগ আব কোথাষ পেতেন? এব ফল দেখ 
গেল তাব আশ্চর্ধ প্রতিভাদীপ্ত বত ছোট গলে, "্বাদেশী সমাজ" 
ইত্যাদি দীর্ঘ প্রবন্ধে, ভাব সমস্ত চিন্তা কববাঁব ধবনে । জোডার্সাকোব 
অট্টালিকাঁয় বসে এসব কিছুই সম্ভব হত না। 

এব উপব আঁবও দায়িত্ব নিতে হল, আদি-্রাহ্ম-সমাজেৰ 
সম্পাদকতা কবতে হছা। ববীন্দ্রনীথেব ধর্মমত ছিল ভাবি উদাব, 
ভগবানে ভক্তি ছিল স্থুগভীব, তাৰ অপূর্ব সব ব্রহ্ম সংগীতেই তা 
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যথেষ্ট প্রমাণ । কিন্তু তিনি নিজেই অনেকবার বলেছেন যে আনুষ্ঠানিক 
ধর্মে তার তেমন আগ্রহ ছিল না কখনো। । তবে মহধির ছেলের যা যা 
কর্তব্য তার কোনোটিরই কখনো৷ তিনি অবহেলা করেন নি। তার 
বাবার অনুপ্রেরণায় দেশে যে একটা নতুন উদ্দাব ধর্মজীবনের স্চন! 
হয়েছে, এ বিষয় তিনি সর্বদা সচেতন ছিলেন। তাকে দিয়ে যখনই 
কোনো কাজ করিয়ে নেবার দরকাব হয়েছে, আনন্দের সঙ্গে এগিয়ে 
এসেছেন । 

তাঁর জীবনের ভারি একটা স্থজনশীলত।র সময় এটা । ততদিনে 
অনেকগুলি বইও রচিত হয়ে গেছে। “শৈশব-সংগীত, “আলোচনা 
'রাজধি, “মুকুট, আরও নানান স্ুগন্তীব কিংবা হাস্যরসে ভর! রচন। | 
“সপ্জীবনী” পত্রিকাঁতে তাব বন্ত প্রবন্ধ বেরিয়েছে; কলকাতায় 
কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য নতুন জাতীয় সংগীত লিখেছেন_-আমরা 
চলেছি মায়ের ডাকে? । 

কয়েক বছবেব মধো অনেকগুলি নাটকও লেখা হয়ে গেল । সখী 
সমিতি বলে তার দিদি ব্বর্কুম।রী দেবীদের এক মহিলা-সমিতি ছিল, 
তাঁদেব জন্য “মায়াব খেলা' গীতিনাটা ; তারপব “রাজ। ও বাণী”; 
“বিসর্জন । সেগুলি অভিনয়ও হল, ওঁবা নিজেরাই ভূমিকা 
নিলেন। 

বিয়ের পর সাত আট বছব কেটে গেছে, তখন তার তিনটি ছেলে- 
মেয়েকে তাদেৰ মায়েব কাছে বেখে, আবেকবাঁব বিলেত ঘুবে এলেন। 
ফিরে এসে জমিদারির কাজে একেবাবে ডুবে যেতে হল। ছড়ানো 
জমিদারি, পতিসব, শিলাইদা, কুষ্টিয়া, পাবনা, কুমীরখালি, কটক 
--সব জায়গায় যেতেন, ভারি একটা স্ুশৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ 
চালাতেন। 

এই দ্বুরে বেড়ানোর মধ্যে মধ্যে সাহিত্য রচনা চলত। অনেকগুলি 
ছোট গল্প লেখা হল, তাঁর মধ্যে “পোস্ট মাস্টার” গল্প উল্লেখযোগ্য ৮ 
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“চিত্রাঙ্গদা” লিখলেন, মহাভারত থেকে অজ্ভুনি ও চিত্রাঙ্গদার গল্প নিয়ে 
কাব্য-নাট্য। গোড়ায় গলদ নামে সরস এক নাটক লিখলেন, তা 
ছাড়া “সোনার তরী*র অনেক কবিতা রচনা করলেন। 

কবির হাদয়ের সেই কোমল লতিকাটিকে এখন আর চেন! যায় 
না, সে যেন একটা বলিষ্ঠ গাছে পরিণত হয়ে গেছে । দেশের সমস্ত 
চিন্তাধারার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে । বন্থ পত্রিকাতে নানান 
বিতর্কে ভার নাম দেখ। যাচ্ছে? হিন্দুবিবাহ, স্ত্রী-মজুর, চাকরির 
উমেদারি, সব কিছু নিয়ে প্রবন্ধ বেরিয়েছে । শিক্ষা বিষয়ক রচনাও 
অনেক লিখেছেন। “সাধনা নামে নতুন পত্রিকা বের করেছেন 
ভাইপো! স্ুুধীক্দ্রনাথ, তাতে বিখ্যাত “শিক্ষার হের-ফের' ছাপা হয়েছে। 
এই প্রবন্ধে কবি বাংল। ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের কথা বলেছেন। 
“পঞ্চভূতের ডায়েরি, নাম দিয়ে বিবিধ বিষয়ে আলোচনার বই 
লিখেছেন, “কাবুলীওয়ালা” গল্প লিখেছেন ; কচ ও দ্েবযানীর গল্প 
নিয়ে “বিদায় অভিশাপ" কবিতা লিখেছেন । আবার মধ্যে মধ্যে শখ 
করে ছবি আকাও অভ্যাস করেছেন । 

এত কথার মধ্যে একটা! কথা বাদ পড়ে গেছে, সেট। হল 
রবীন্দ্রনাথ এতদিনের মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য কি লিখে- 
ছিলেন? সকলেই জানেন যে ধারা তাদের নিজেদের ছোটবেলার 
কথা৷ মনে রাখতে পারেন, শুধু তারাই ছোটদের জন্য লিখতে 
পারেন। ছোটবেলার কথা ভালে! করে মনে রাখতে হলে, শুধু 
ঘটনাগুলো মনে করলে চলবে না, সেই সঙ্গে তখনকার মনের 
ভাবগুলোকেও স্মরণ রাখতে হবে। 

ধার! রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্মৃতি' কিংবা 'ছেলেবেলা” পড়েছেন, 
তারা একথাও জানেন যে ছোটবেলাকার কত রাশি রাশি কথাই 
ন। তার মনের মধ্যে জমা ছিল। কুড়ি বছর বয়সে ছোটদের জন্য 
প্রথম কবিতা লেখেন “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান'__ 
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রাজ্যের ছোট ছেলের মনের কথা দিয়ে এই কবিতার পদগুলি 
একেবারে ঠাসা রয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহের বছর ছুই পরে তার মেজবউঠাকরুণ, 
সত্যেন্্রনাথের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় “বালক নাম দিয়ে 
ঠাকুরবাড়ি থেকে একখানি ছোটদের পত্রিকা বেরোয়। গোড়ায় 
তাদের ইচ্ছ। ছিল বাড়ির ছেলেমেয়েদের লেখ। দিয়েই কাগজটি চলবে । 
কিন্ত সে যে হবার নয়, একথা বুঝতে পেরে শেষটা রবীন্দ্রনাথের 
উপর কাগজ পরিচালনার ভার দেওয়া হয়েছিল। এবার তার হাতের 
একটা নতুন দিক খুলে গেল। ছোটদেব জন্য কত যে গল্প, প্রবন্ধ, 
নাটিকা, কবিত। লিখলেন, তাঁর ঠিক নেই। 

ছোটদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথেন একট! ভারি উচু ধারণা ছিল। 
তিনি বলতেন, ভালো করে বুঝিয়ে দিলে ছোটরা অনেক শক্ত শক্ত 
তত্ব বুঝতে পাবে । কোনোরকমের খোকামি তার অসহা ছিল। 
আধো আধো ভাষায়, কবিতা লেখা তিনি দেখতে পাবতেন না, তার 
বিশ্বীস ছিল তাতে ছোটদের বুদ্ধিকে অসম্মান কর! হয়। 

অনেককাল পৰে “ভানুসিংহের পত্রবলী” বলে তাৰ একটা বই 
প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে ছিল ছোঁট একটি মেয়েকে লেখ 
তার অনেকগুলি চিঠি। সেরকম রসে ভবা চিঠি কেউ কাউকে 
লিখতে পারে না, আবার তার মধ্যে সহজ ভাষায় কতই না গম্ভীর 
গুঢ় কথাও আছে। সেই ছোট মেয়েটি কত আনন্দের সঙ্গে এই 
চিঠিগুলি পড়ত। 

“বালক* পত্রিকায় প্রকাশিত তার বহু কবিতা--হাসিরাশি, 
পুরোনো! বট,” “মা-লক্ষী, “আকুল-আহ্বান, আবো৷ কত, সবগুলিই 
বুদ্ধিদীপ্ত ও ভাবে ভরপুর, কিন্তু প্রত্যেকটিই ছোটদের উপযুক্ত। 

'রাজধি* গল্প, “মুকুট” নাটকের কথা৷ তো। বলাই হয়েছে । ওগুলিও 
পালকে বেরিয়েছিল । তারপর মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে বেড়াতে 
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যেতেন। সেই বকম একবার গিরিভি থেকে মানুষ-ঠেলা পুশ-পুশ 
গাঁড়ি চেপে হঞ্জিবিবাগ গিয়েছিলেন, তার সবস বর্ণনা ও “বালকে? 
ছেপেছিলেন। 

ছেোটদেব জন্যই ছিল তাব জীবনেব প্রধান চিন্তা । স্কুলে পড়তে 
গিয়ে নিজে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন, তাই মনেব পিছনে সর্বদা এই 
ভাবনা! থাকত, আনন্দে মধ্যে দিষে প্রকৃতিব বুকেব মাঝখানে কেমন 
কবে ছেলেমেয়েদের মানুষ করা যায়। দিনে দিনে শহবে বাস কবা 
তাব পক্ষে অসহ্া হয়ে উঠছিল। জমিদারিব কাজে তাকে প্রায়ই 
গ্রামাঞ্চলে ঘুবতে হয, কিন্তু স্ত্রী ছেলেমেয়েবা তো থাকে শহবেব সেই 
কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে, তাই বড ভাবনা! । 

১৮৯৪ সালে তাৰ আবেকটি ছেলে হল, তাৰ নাম বাখলেন 
শমীন্্র। এখন তাব পাঁচটি ছেলেমেয়ে, বড় মাধুবীলতা, তাবপৰ 
বথীন্দ্রনাথ, তাবপব বেণুকা, তাবপৰ মীবা, সবচেয়ে ছোট 
শমীন্দ্রনাথ । এদেব মনেব মত কবে মান্্ষ কবাটাই হযে উঠল 
একটা দুশ্চিন্তা । জোড়াসাকোব পুবনো নিষমে যে এদেব বড় 
হয়ে উঠতে দেবেন না, এটা কবি মনে মনে স্থিব কবে বেখেছিলেন। 
পবে কিছুদিন সবাইকে শিল।ইদহেব কুঠিবাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
বাখলেন। 

মাঝে মাঝে তখন সমস্ত জীবনধাবাব বিকদ্ধেই মনেব মধ্যে একটা 
ক্ষোভ জম হত। তাঁব মত যাব চবিত্রে সর্বদা একট প্রচণ্ড পৌকষ 
বিবাজ কবত, গাব পক্ষে পদে পদে ইংবেজ শাসকদেব স্পর্ধা ও 
অবিচাব সা কবা কঠিন। যখনই এই বকম কোনো ঘটনা তাব 
নজবে পড়ত, তখনই তাব প্রবল প্রতিবাদ কবতেন। তাৰ ছোট 
গল্প “মেঘ ও বৌদ্র' তাৰ বিখ্যাত সব প্রবন্ধ 'ইংবেজ ও ভাবতবাসী” 
“ইংবেজ আতঙ্ক” “ম্থুবিচাবেব অধিকীব')অপমানেব প্রতিকাব” আবও 
কত বচনা এই পৌকষেবই সাক্ষা দিয়েছে৷ 
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আসলে রাজনীতি তাব ভালো! লাগত না, দলাদলিকে চিবকাল 
ঘ্বণা কবতেন; কিন্ত নিজেব মনুষ্যন্বে যেখানে আঘাত লাগত, সেখানে 
চুপ কবে থাকা তাব পক্ষে অসম্ভব ছিল। কবিদেব আত্মসম্মান হয় 
পাহাডেব মত বিশাল। তাকে বক্ষা কবতে না পাবলে তাদের 
কাব্যস্থষ্টিই বুথ হযে পডে। কাবোব অন্তবে যদি একটা মহান সত্য 
না থাকে, সে কাব্যেব কোনো মুল্য থাকে না। অসত্যেব, অন্যাযেব 
কাছে মাথা নোযালে, সেই সত্য আব জদযেব মধো বাঁচতে পাবে না। 
তাকে বিদাষ নিতে হয। তাই প্রকৃত যাব। কবি, তাদেব চবিত্রে 
আশ্চধ বল ও মাহস থাকে । ববীন্দ্রনাথেব যেমন ছিল। কিন্ত 
ইংবেজ শাসকদেব বিকদ্ধে প্রতিবাদ কবা তাব আসল কাজ ছিল না, 
তাব কাঁজ হল কাব্য বচনা। সে কাজেবও কখনো তিনি অবহেলা 
কবেন নি। 

যে সমযেব বথা হচ্ছে, তাব অত ক্ষোভ আভিমানেব মধ্যেও 
ক্ষধি্-পাষধাণ' নামে বিখ্যাত গল্প লিখেছিলেন। এই গনলেব কথ 
প্রথম তাব মনে হয, প্রথমবাব বিলেত যাবাৰ আগে, আমেদাবাদে 
থাকব সময। "জীবন দেবতা? কবিতা লেখেন, “চৈতালী'ব 
কবিতাগুলো লেখেন, “বিল্পনা'ৰ কবিতা লেখেন, “বৈকুষ্ঠেব খাতা” বলে 
একট হাসিব নাটক লেখেন । তা ছাড। “গান্ধ1বীব আবেদনঃ “সতী? 
“লক্্পীব পবীন্গণ” ইস্য।দি ব।ব্য-নাট্য লেখেন । 

সেই যে অনেকদিন ভাগে সদব গ্বীটেব বাঁডিতে থাকাব সমন 
মনেৰ মধ্যে থেকে যেন একটা বাধ। সবে গিযেছিল, সেই থেকে ভবা- 
নদীব জলেব মত যে সব বচন! তাব কলম থেকে বেবোতে লাগল, 
তাঁব প্রবলতা ও মাধুয দেখে লোকে স্তম্তিত হযে গেল। তবু এখনে। 
তাব জীবনেব আসল কাজেব সময আসে নি। ছোটদেব কথা 
কোনে(দিনও ভোলেন নি। দাঁকণ ব্যস্ততাব মধ্যেও ছেলে ভূলানো 
ছড়া বের কবলেন, তাব মধ্যে বাংল দেশে যত ছোটদের ছড়া 
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পেলেন, ষব এনে জড়ো করেছিলেন । তিনি বলতেন, এইসব ছড়ার 
মধ্যে চষ! ক্ষেতের ভিজে মাটির গন্ধ, ছোট ছেলের গায়ের মিষ্টি গন্ধ 
লেগে থাকে। 

আশ্চর্য সব রচনা এই সময়কার । “কথা ও কাহিনীর কবিতায় 
লেখা গল্পগুলি ভোল। যাঁয় না। তাদেব মধ্যে ঘষে উদাবতা আর 
মনুষ্যত্বের ইঙ্গিত আছে, সে তো৷ দেশেব যত ছেলেমেয়ে, তাদেবই 
জন্য । ক্ষণিকা'ৰ কবিতাও এই সময় লেখা হল। তাবপব কবির 
ভাগ্ী সবলাদেবী ধবে বসলেন “ভাবতী? পত্রিকার জন্য মজাদার নাটক 
লিখে দিতে হবে। লিখলেন “চিরকুমাব সভা”, কেউ বিষে কববে ন! 
প্রতিজ্ঞা কবে, কেমন সব বিষে কবে ফেলল তাবই হাসিব কাহিনী । 

যখন লেখাতে পেষে বসত, ববীন্দ্রনাথ অন্ত মানুষ হযে যেতেন। 
তখন হঠাৎ কাছে গিষে বিবক্ত কবাব সাহস কাবো হত না। শোন। 
যাষ খাবাব সময হলে অনেক সময কাজ বেখে উঠে এসে খাওযা 
সেবে নিষে, আবাব ঠিক যে জাযগা থেকে লেখ! ছেডে এসেছিলেন, 
সেইখাঁন থেকে ধবতেন, যেন এব মধ্যে কোনো ব্যাঘাত ঘটে নি। 

জীবনট। আসলে গডিষে গডিষে ওই শাস্তিনিকেতনেব দিকেই 
চলেছিল। শিলাইদহে একট ছোটখাটো পবীক্ষাৰ মতন হয়ে 
গেল, কষেকজন মাস্টাবমশাইকে আব নিজেব ছেলেমেযেদেব দিষে। 
সেখানকাব জীবনযাত্রীই অন্তবকম। সব কিছু ছেডেছুডে, ইচ্ছ। 
হলেই, পদ্মা চবে বাঁধা নৌকোয শুষে, নীল আকাশের দিকে চেয়ে 
থাক যাষ। কোথাও জনমানুষেব সাডা নেই শুধু অনেক উঁচুতে 
নীল আকাশে কালে! চিল উডছে দেখা যায় আব কানে বড় কাছে 
নদীব জলেব কলকল ছলছল শব্দ শোন। যাঁয। এই দেখে, এই শুনে 
কবিব নিজেব কত সময কেটেছে । এখন ছেলে মেয়েদেবও এই 
পবিবেশেব মধ্যে এনে ফেললেন । 

মাস্টাবমশীইদেব মধ্যে লবেন্স নামে এক সাহেবও ছিল, সে 
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ইংরেজি পড়াত, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শেখাত আর রেশমের পোকা 
নিয়ে ঘাটাঘাতি করত। রেশমের পোকা দিয়ে তার ঘর বোঝাই 
থাকত, মাঝে মাঝে নিজের খালি গায়ের উপর পোকাগুলোকে ছেড়ে 
দিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকত আর গাময় শুয়োপোকার মত 
পোকাগুলো হেঁটে বেড়াত। সে এক দেখবার জিনিস ছিল। শোন 
যায়, কবির বন্ধু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় নাকি গোড়ায় কুডিটি রেশমের কীট 
ওদের বাড়িতে রেখে গিয়েছিলেন, দেখতে দেখতে তারা ডিম, পেড়ে 
ছানা তুলে লক্ষ লক্ষ পোকার ব্যবস্থা করে ফেলল । তাদের খাবার 
জোগানোই এক ব্যাপার হয়ে উঠল । আরকি খিদে রে বাব।! দিনরাত 
শুধু খাই-খাই, আবার তূ'ত গাছের পাতা ছাড়। কিছু মুখে দেয় না! 

চাষবাসের নানারকম পরীক্ষাও কবি চালিয়েছিলেন, আমেরিকার 
ভুট্টার, মাব্রাজের সরু ধানের চাঁষের পরীক্ষা কর! হয়েছিল। 

শিলাইদহে জগদানন্দ রায় কবির ছেলেমেয়েদের শিক্ষকরূপে 
নিযুক্ত হলেন। পরে শান্তিনিকেতনের ছেলেরাও এর কাছ থেকে 
কত শাসন, আর কত আদর পেয়েছিল । 

আগেই বল! হয়েছে কোনো একরকম ভাব নিয়ে কবি বেশিদিন 
পড়ে থাকতে পারতেন না'। থাকেন শিলাইদহে, কিন্তু নানান কাজে 
প্রায়ই কলকাতায় আসতে হয়। কলকাতায় এলেই সাংসারিক 
কর্তব্য তাকে যেন গিলে খেতে চায়, আবার শিলাইদহে ফিরে গিয়ে 
তবে হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। 

সখ দুঃখের মধ্যে দিয়ে দিনগুলি কাটে । বড় আদরের ভাইপো। 
বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু হল। বলেন্দ্র ও সুরেন্দ্রের আখমাড়াই ইত্যাদি 
কতকগুলি ব্যবস৷ ছিল, এখন তাদের ভারি তুর্গতি। এক সময় 
রবীন্দ্রনাথই তাদের এই কাজে উৎসাহ দিয়েছিলেন। এখন তাদের 
সমস্ত খণভার নিজের উপর নিয়ে ব্যবসা গুটিয়ে ফেললেন। সেই 

খণ শোধ করতেও কবিকে কম কষ্ট পেতে হয় নি। 
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এই যা দেখা-_-৩ 


তবে এসব হাঙ্গামায় তীর কাব্যপ্রতিভার কোনো! ক্ষতি, হত ন1। 
লোহাকে যেমন পিটলে সে আরো শক্ত হয়ে ওঠে, তেমনি স্রংসারের 
আর্ধীত-প্রতিঘাতে কবির চরিত্রে আরও দৃঢ়তা দেখা। যেতে লাগল। 

জীবনে অনেকগুলি গুণী লোকের সঙ্গ পেয়েছিলেন কবি-_- 
বন্িমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিহারীলাল চক্রবর্তী, অক্ষয় চৌধুরী, 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বিপিনচন্দ্র পাল, জগদীশচন্দ্র বন, লোকেন 
পালিত, আশুতোধ চৌধুরী_-কত নাম কর যায়? তাদের সান্নিধ্য 
পাওয়াটাও কম ভাগ্যের কথা নয়। 

দেশকে জেনেছেন, দেশের লোকদের শ্রদ্ধা করতে পেরেছেন, 
নিজেও তাদের শ্রদ্ধা পেয়েছেন, তার ফলে তার গভীর দেশানুরাঁগ 
নানান ভাবে প্রকাশ পেতে লাগল। তখনকার দিনের অভিজাত 
সমাজে বড় বেশি ইংরেজ-গ্রীতি ছিল, পোষাকপরিচ্ছদে, আদব- 
কায়দায় সবাই ইংরেজদের অনুকরণ করতেন। রবীন্দ্রনাথ ধুতি 
পাঞ্জাবি পরে, চাদর গায়ে দিয়ে, চটি পায়ে দিয়ে, সবজায়গায় যাওয়া 
আসা ধরলেন। সভাসমিতিতে ইংরেজিতে বক্তৃত। দেওয়ার রেওয়াজ 
ছিল তখন, রবীন্দ্রনাথ তা সহাকরেন কি করে ? ১৮৯৭ সালে নাটোরে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হল, রবীন্দ্রনাথ ও তার বন্ধুর! 
সেখানে গিয়ে দাবী করলেন, এমন একটি স্বদেশী অনুষ্ঠান, এর সভার 
ভাষ। হোক স্বদেশী! বেজায় সাহেব যীরা, ইংরেজি ছাড়া কথা কন 
না, তারাও নাকি সেখানে মধুর বাংলায় বক্তৃতা করেছিলেন। কবির 
চরিত্রের এমনি গুণ ! 
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এতদিনে প্রায় চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে রবীন্দ্রনাথের, এখনো মন 
বসাবার মত একটা কর্মক্ষেত্র খুজে পেলেন না । সময় কিন্তু কেটে 
যাচ্ছে। কিছুদিন এ পত্রিকা সম্পাদনা করেন, আবাব ছেড়ে 
দিয়ে ও পত্রিক! নিয়ে পড়েন। “হিতবাদী” আব 'সাধনা'র যুগ্‌ গেল, 
এবার িজদর্শন' নতুন করে প্রকাশিত হতে শুরু করল, তার 
সম্পাদনার ভাব পড়ল তার উপর। পৃথিবীবও তখন নানান জায়গায় 
অশান্তি, দক্ষিণ আফিকাতে “বোয়ার” যুদ্ধ চলেছে ইংবেজ ও ডাচ 
ওপনিবেশিকদের মধ্যে ; সেখানে ইংরেজদেৰ ওঁদ্ধত্যের সমালোচনাও 
করছেন, আবার “নৈবেগ্ে'র কবিতা গুলিও লিখছেন । এব কবিতায় 
প্রাচীন হিন্দুদের আদর্শ গুলিকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সে কবিতা শুনে 
বৃদ্ধ মহধি কত খুশি হয়েছিলেন। এ ছাড়৷ “চোখে বালি" বলে 
নতুন ধরনের উপগ্তাস লেখা হয়েছে, তাতে ঘটনার চেয়ে চরিত্রদের 
মনস্তত্ব নিয়েই বেশী কথা আছে । 

সাংসাবিক কাজও চলেছে, বড় ছুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। 
বড় জামাই ছিলেন কবি বিহাবীলাল চক্রবগ্শর ছেলে, মেজ জামাই 
ডাক্তার। সবই হল, অথচ যে কাজের ওপর মনে মনে এত আশা) 
সে শুরু হল না। ভেবে ভেবে কবির মনে হল, যে পরিবেশের মধ্যে 
ছোট ছেলেমেয়েদের মানুষ কণা! উচিত, শান্তিনিকেতনেই তাকে 
পাওয়া যাবে। ওখানকার নীল আকাশের পবিত্র আচ্ছাদন 
ছোটদের মনে যে পবিত্রতা ও আনন্দ এনে দিতে পাববে, আর 
কোথাও তেমনটি সম্ভব হবে না। মহধির সঙ্গে এই নিয়ে পরামর্শ 
চলল; তার সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল, কিন্তু এ কথাও রবীন্দ্রনাথকে স্পষ্ট 
করে বুঝে নিতে হল যে নতুন বিষ্ভালয়ের যাবতীয় দায়িত্ব তাকে 
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ব্যক্তিগতভাবে নিতে হবে, পারিবারিক সম্পত্তি থেকে ওখানকার 
খরচ চালাবাব ব্যবস্থা হবে না। ববীন্দ্রনাথ এতে সম্পূর্ণ রাজী ছিলেন। 

এই রাজী হওয়াট! কম সাহসের কথা নয়। তখনকার দিনে বই 
লিখে আব কাবে! ঘবে খুব বড় একটা টাকার অঙ্ক আসত ন1। সামান্য 
যা আসত, তাব ওপব শোন! যাষ মাত্র আড়াইশো টাকা ওুব মাসহাবা 
ছিল। তাছাডা ছিল পুবীতে বাডি, আব ম্বণালিনী দেবীব গহনাগুলি। 
এ সবষ্ঈট বিক্রি কবে ফেলা হল। তাবপব ঝাডা হাত পা হযে 
সপবিবাবে শান্তিনিকেতনে গিষে বসলেন । মনে কোনে। খেদ থাকল 
না, এই তো। তিনি চেষেছিলেন , আবৃণালিনী দেবীও তাব উপযুক্ত 
সহধন্সিনীর কাজ কবেছিলেন। 

এখনকাব শান্তিনিকেতন দেখে তখনকাব দিনেব আশ্রমেব স্থন্ধে 
কোনো ধাবণাই হয না। সে সমযকাঁব আশ্রম ছেলে পডাবাব জন্য 
তৈবি হয নি, সে ছিল একটি সাধনার স্থান__ব্রক্মমন্বিবটি, তাৰ 
পিছনে দোতলা বাঁডিখানি, কুযো, আমবাগান, কযেকট1 গাছপালা, 
আব মাটিব ঘব। আব এগুলিকে ঘিবে ছিল খোলা মাঠ, সেখানে 
দৃষ্টি কোথাও বাঁধা পেত না। 

বোলপুবও তখন এত বড শহব হযে ওঠে নি, ধানকল তখনও 
বসে নি, পথঘাট নিবাল। ছিল। আশ্রমেব ওই দোতিল! বাড়িটি ছাঁভা 
আব একটিমাত্র পাকা বাড়ি ছিল, সেখানে পুবনো কতকগুলি 
পত্রিকা ও বইযেব সংগ্রহ ছিল। আশ্রমেব একজন বক্ষী ছিল, তাব 
নাম দ্বাবী সর্দাব, সে নাকি আগে ডাকাত ছিল। দ্বাবীব ছেলে হবিশ 
মালীব কাজ কবত। দোতল। বাডিব একতলা কবিব ভাইপো 
দ্বিপেন্দ্রনাথ থাকতেন, উপবতলাষ তিনি সন্ত্রীক আশ্রয় নিষেছিলেন। 

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায বলে একজন শিক্ষকেব সহযোগিতায় 
কয়েকটি মাত্র ছেলে নিযে স্কুল তো শুক হযে গেল। দেখতে দেখতে 
তাব গল্প চাবিদিকে ছভডিযে পডল। জাম্তলায় ক্লাশ নেন কবি, 
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ছেলেদের মাইনে টাইনে দিতে হয় না__-পবে অবিশ্যি সামান্য কিছু 
দিত তাবা, নইলে বিদ্ভালয়ের খবচ চালানে দায় হয়ে উঠেছিল । 

্রন্মবান্ধবেব সঙ্গে ছিলেন তাব শিষ্য বেবার্টীদ। সন্ন্যাসী মানুষ 
ভাবা, পয়সাকড়িব ধাব ধাবতেন না। আরে ছুজন তকণ বয়সেৰ 
গুণী লোকও এসে জুটলেন, অজিতকুমাব চক্রবর্তী ও কবি সতীশচন্দ্ 
বায। পাধিব লাভেব আশ! ছেড়ে দিষে এব। এলেন। এমনি কৰে 
নতুন বিছ্যালয়েব পত্তন হল। 

বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা হল অনেকটা! সেকালেব তপোবনেব আশ্রমের 
আদর্শ নিষে । প্রকৃতির বুকে সাদাসিধ। অনাভন্বব জীবন, গুক শিষ্যেব 
মধ্যে ভাবি একট! নেহেব সম্বন্ধ, শুধু লেখাপভাব বিষষ নয, কাজকর্মে 
প্রতিদিনকাব সাধাবণ জীবনে । তবে যে নিয়মগুলি একালে অচল, সে 
সব আব নতুন বিদ্ভালযে চালাবাব চেষ্টা হল না । 

দেখতে দেখতে আবে নতুন কর্মীবা এসে দাড়ালেন, জগদানন্দ 
বা, তিনি শেখাতেন অঙ্ক ও বিজ্ঞান। মোহিতচন্দ্র সেন এসে 
কিছুদিন কাজ কবে গেলেন। ক্রমে ক্রমে এলেন নন্দলাল বনু 
ক্ষিতিমোহন সেন, বিধুশেখব শাস্ত্রী, আবো। কতজন । 

এ বিদ্যালয় স্থাপন হয়েছিল অন্তান্য সাধাবণ স্কুলেব বিপক্ষে যেন 
একটা! প্রতিবাদেব মত। এখানে ছিল অবাধ স্বাধীনতা, যাব মধ্যে 
প্রত্যেকটি ছোট ছেলেব মনেব পাঁপডিগুলো৷ একে একে ফুটে ওঠবাব 
অবকাশ পায়। বাঁধাধবা নিয়ম কানুন ছিল না, কিন্তু সকলেই 
আশ্রমেব আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠত। সেব! ও স্বার্থত্যাগ আব 
কষ্টম্বীকাব তাদেব জীবনেব একটি স্বাভাবিক অঙ্গ হয়ে ঠাডিয়েছিল। 

একটু অন্য বকমেব হলে য1 হয়, খুঁত ধববার লোক জুটল মেল! । 
কেউ বলে ওখানে বনবাদাডেব মধ্যে আবাব পড়াশুনেো হয় নাকি! 
যেমনি গুক তেমনি সব চেলা, লম্বা চুল রেখে খালি পায়ে শুধু কবিতা 
লেখে আব ন্যাকামি কবে। কেউ বা বললে ঠিক তার উল্টো, যত সব 
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অধামার! বোস্বেটে ছেলের ছল ওখানে জুটেছে, পড়াশ্তনা তো হয় 
ছাই, শুধু ডানপিটেমি কবে ওদের দিন কাটে ! 

শুধু বাইরেব লোক কেন, আত্মীযম্বজনদেব মধ্যেও শাস্তি- 
নিকেতনেব বিদ্যালয় সম্বন্ধে উৎসাহেব অভাব দেখা! গিষেছিল, কিন্তু 
কোনে কিছুতেই কবিকে দমিষে দিতে পারে নি। 

খালি পায়ে থাকে সবাই, আলখাল্লা পবে, ভোবে উঠে ঠাণ্। 
কনকনে জলে জ্লান কবে, নিরামিষ খায, বাধাবাডা ছাডা আর সব 
কাজই প্রা নিজেবা কবে নেষ। বডবা ছোটদেব দেখাশুন। 
কবে, অতাঁথ কেউ এলে সবাই মিলে তাৰ পবিচর্যায লেগে যাঁয়। 
ববীন্দ্রনাথকে সকলে গুরুদেব বলে ডাকে । আবসে যে কি একট! 
গানেব, গল্পেব, আনন্দেব হাওযা বয দিনবাত। 

ভোবে ওঠা, সকাল সকাল শোওযা, ঠাঁদনি বাতে গান গেষে জেগে 
থাকা, প্রকৃতিব সঙ্গে ছয খতুকে ডেকে নেওয়া, সব চাইতে আদিম 
যে জিনিসগুলো-_জল, মাটি, হাওযা, আলো, আকাশ-_সেগুলোকে 
বুক ভবে ভালোবাসা, মানুষ হযে উঠতে আব খুব বেশি কিসেবই বা 
দবকাব লাগে? 

ববীন্দ্রনাথেব বিদ্ভালযেব খ্যাতি চাবদিকে ছডাতে লাগল, ছাত্রদের 
সংখ্যাও বাডতে লাগল ৭ কাঁজেব পবিমাঁণ, টাকাব সমস্যাঁও সেই সঙ্গে 
বাডতে লাগল । অথচ তাব মুখ দেখে সে কথা কাবে বুঝবাব উপাষ 
ছিল না। 

পড়াশুনাব একটা কোনে নিদিষ্ট নিযম বেঁধে না দিষে, প্রথম 
দিকে নানাবকম পদ্ধতিতে পবীক্ষা কবে দেখা হযেছিল। বহুকাল 
পবে “আশ্রমেব বপ ও বিকাশ” বলে একটা ছোট পুস্তিকাতে কবি 
লিখেছিলেন "_ 

“দীর্ঘকাল ধবে শিক্ষা সন্থন্ধে আমাব মনেৰ মধ্যে যে মতটি সক্রিয় 
ছিল, মোটেব উপব সেটি হচ্ছে এই ষে, শিক্ষা হবে প্রতিদিনের 
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জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তাব সঙ্গে এক তালে, এক নুরে) 
সেটা ক্লাসনামধাবী খাঁচাব জিনিস হবে না । আব যে বিশ্বপ্রকৃতি 
প্রতিপিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষা- 
বিস্তার কবে, সেও এব সঙ্গে হবে মিলিত । প্রকৃতিব এই শিক্ষালয়ের 
একট গঙ্গ পর্যবেক্ষণ আব একটি পৰীক্ষা, এবং সকলেব চেষে বড 
তাব কাজ প্রাণের মধ্যে আনন্দ-সঞ্চাব। এই গেল বাহা প্রকৃতি । 
আব আছে দেশেব অন্তঃপ্রকৃতি, তাবও বিশেষ বস আছে, বঙ আছে, 
ধ্বনি আছে। ভাবতবর্ষের চিবকালেব যে চিত্ত সেটাব আশ্রয সংস্কৃত 
ভাষায। এই ভাষাব তীর্ঘপথ দিষে আমবা দেশেব চিম্ময প্রকৃতির 
স্পর্শ পাব, তাকে অন্তবে গ্রহণ কবব, শিক্ষাৰ এই লক্ষা মনে আমার 
দৃঢ ছিল।” 

যা মনেব মধ্যে থাকে, বাঈবেব পৃথিবীতে সব সময তাকে বপ 
দেওযা যায না| অনেক সমযই কিছুটা অদল বদল করে নিতে হয। 
এ ক্ষেত্রেও তাই হযেছিল, তবে আদর্শটি ছিল ওই রকম। 

গোঁডা থেকেই কবি ইংবেজি পড়ানো! হবে বলে স্থিব কবেছিলেন। 
নইলে নানান জ্ঞাতব্য বিষষ জানা যাবে না তবে বাংলা ভাষাকেই 
প্রধান আসন দেওয়। হল। শবীব চা, আশ্রমেব পবিচর্যা, গাছপালার 
যত্ব, এও ছিল শিক্ষাব অঙ্ত। 'আশ্রমেব তখন নাম ছিল বোলপুর 
ব্রহ্মচর্ষ শ্রম ৷ 

আস্তে আস্তে বি্ভালযটি লোকেব শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবতে লাগল, 
অনেক ছেলে আসতে লাগল, তাদেব মধ্যে অনেকে তাদেব পববর্তা 
জীবনে দেশেব লোকেব সম্মান অর্জন কবতে পেবেছিলেন। তার! 
প্রমাণ কবে দিষেছিলেন যে গুকদেবেব ওই শিক্ষাৰ আদর্শটি নিক্ষল 
নয়। 

জীবনেব সব দিনগুলি কারো স্খে কাঁটে না, রবীন্দ্রনাথে 
জীবনেও আবাব দুঃখের দিন এল। আশ্রম গড়াৰ সময় যৃণালিনী 
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দেবী নিজের গয়ন! দিয়েছিলেন, তারপর আশ্রমের গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ 
ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন, তার স্সেহের স্পর্শে আশ্রমটি 
হয়ে উঠেছিল বড় একটি পরিবারের মত, যেখানে মায়া-মমতার 
ন্নেহছায়াতে ছুঃখের সময় প্রাণ জুড়োয়। সেই মুণাঁলিনী দেবীর কঠিন 
অন্ুুখ হল, কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে ১৯০২ সান্ধে তার 
মৃত্যু হল। কবিকে পাঁচটি সন্ত।নেব একাধারে বাবা মা ছুই-ই হতে 
হল। স্ত্রীকে মনে করে “ন্মরণ” বলে কবিতা গুচ্ছ রচনা! করেছিলেন । 

আরো! শোক ছিল তার কপালে, মেজমেয়ে রেণুকা অন্ুখে পড়ল, 
তাকে নিয়ে কবি আলমোড়া গেলেন, সেখানে "শিশু, বইটির 
কবিতাগুলি লিখলেন, ওগুলি পড়ে মাতৃহার! ছোট ছেলে শমীন্দ্র বড় 
আনন্দ পেত। কিন্তু রেগুকাকে বাঁচানো গেল না, মায়ের মৃত্যুর ছয় 
মাস পবে তারও মৃত্যু হল। 

ছুঃখে বুক ভেঙে গেলেও, প্রতিভা কখনও অলস থাকে না। 
বঙ্গদর্শন” পত্রিকাতে কবি ধাবাবাহিকভাবে 'নৌকাডুবি' নামে একটা 
উপন্যাস লিখে যেতে লাগলেন। তা ছাড়। অনেকগুলি রাজনৈতিক 
প্রবন্ধাও রচন। কবলেন। 

পরের বছর কবিব তরুণ বন্ধু ও সহকর্মী সতীশচন্দ্র রায় বসস্ত হয়ে 
মারা গেলেন। কবি সমানে লিখে যেতে লাগলেন, যেন ব্যক্তিগত 
সুখ-দুঃখ বড় তুচ্ছ জিনিস। চিবদিন স্বদেশকে প্রবলভাবে, প্রচণ্- 
ভাঁবে ভালোবেসে এসেছেন। সেই ভালোবাসা কত অপূর্ব গানের মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। সেই নবীন বয়সে যখন লিখেছিলেন--“আমরা 
মিলেছি আজ মায়েব ডাকে", তখন থেকেই। কিন্তু দেশের জন্য শুধু 
কবিত। গান লেখ ছাড়াও আবে! বাস্তব কাজ করবার বাসনা তার 
মনের মধ্যে ছিল। ১৯০৪ সালে তার বিখ্যাত প্রবন্ধ ন্বদেশী সমাজ 
লিখে, একটা বিশেষ সভায় সেটিকে পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে কবি 
দেশসেব! কাকে বলে তার একটা সুন্দর চিত্র দ্রিয়েছেন, বিলেতের 


দেশসেবার সঙ্গে ভারতীয় দেশসেবার আদর্শের তফাৎ কোথায় দেখিয়ে 
দিয়েছেন । তারা দেশের সব বিষয় উন্নতির জগ্য সরকারের দিকে চেয়ে 
থাকে, আমাদের দেশের আদর্শ হল নিজেদের অভাব নিজেদের 
মেটানো । ॥ 

কতকগুলো! এমন যুক্তিযুক্ত কথা আছে এই প্রবন্ধে, যা একজন 
কবির কাছ থেকে সাধারণতঃ আশা করা যায়না । সেই পরা মর্শগুলে। 
এতকাল পরে, ভারত স্বাধীন হবার এতার্দন পরে, আস্তে আস্তে 
কাজে লাগানো হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বাইরের আঁড়ম্বরের 
জন্য দেশের টাক! খরচ করা অন্যায় । দেশের দৈন্ ঘোৌঁচাতে হলে 
কুটির-শিল্পগুলিকে সাহাষ্য করতে হবে। গ্রামগুলির অযত্ব করলে 
চলবে না গ্রাম ছেড়ে সব শহরে গিয়েও ভিড় কবলে চলবে না। 
সেকালে সারা গ্লীতকাল গ্রামে গ্রামে মেলা হত, সেখানে নানান 
জায়গার হাতের কাজ তো বিক্রী হতই, তা ছাড়! কবি-লড়াই, যাত্রা- 
গান, লোকসংগীত ইত্যাদি দিয়ে একটা প্রাণের সাড়া জাগানো হত। 
এখন মেই সবের পুনরুদ্ধারের সময় এসেছে । সাতান্ন বছর আগে 
কবি যে কথা বলেছিলেন, এখনো আমরা আমদেব নেতাদের মুখে 
সেই কথাই শুনছি। কবিদের দৃষ্টি এমনই নুদূরগামী হয়। 

দেশের জন্য প্রাণে কেমন একটা মাকুলতা জেগেছিল নিশ্চয়ই । 
“শিবাজী-উৎসব' বলে যে কবিতা বচন! করেছিলেন, মেও গভীর দেশ- 
প্রেমের প্রেরণাতেই । 

দেখতে দেখতে আরো এক বব কেটে গেল, ১৯০৫ সালের 
জানুয়ারী মাসে পিতৃদেবের মৃত্যু হল। দেশের মাথার ওপর থেকে 
যেন একটা বিশাল বটগাছ পড়ে গেল, যার ছায়াতে বাঙালী সমাজ 
দীর্ঘকাল নিরাপদে বাস করছিল। 

কবির বিচ্ভালয়ের এখন বড়ই অর্থাভাব, জর্যদ। টাকার চিন্তা 
করতে হয়। মাত্র হুহাজার টাকা দিয়ে হিতবাদী” পত্রিকার মালিকদের 
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কাছে তিনটি উপন্যাস, সমস্ত ছোট গল্পগুলি, ছযটি নাটক, সমস্ত গান 
ও অনেকগুলি প্রবন্ধের স্বাধিকার বিক্রি কবে দিতে তিনি বাধ্য 
হলেন। এসব ত্যাগ কিন্তু কাব কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপাব, মাথায় 
ঘুবছে সব সময দেশসেবাব কথা । শুধু মুখের কথা নয, সত্যিকার 
কাজেব কথা । 

শিক্ষা! নিযে তখন বড মতভেদ চলছে, সবকাঁবেব পক্ষ থেকে 
বাংল পাঠ্যপুস্তক গুলোকে চারটি আঞ্চলিক ভাষা ভাগ কবাব 
প্রস্তাবে কবি প্রবল আপত্তি জানালেন। এ ছাভাও দেশী শিল্পের 
উন্নতিব জন্য নানান দিক দিযে চিস্ত। কবতে লাগলেন । স্বদেশী জিনিস 
বিক্রিব জন্য একটা দোকান খোলাব কাজে ফোগ দিলেন । আগবতলাষ 
গিষে দেশীয় বাজাদেব উদ্দেশ্টে একটা সম্ভাষণ দিলেন, তাতে বললেন, 
তাদেব পুষ্ঠপোষকতায যেন স্বদেশী শিল্পেব উন্নতি হয। এই তাৰ 
আশা । জাপানী শিল্পী ওকাকুবা ও সিষ্টাব নিবেদিতাব সঙ্গে মিলে 
ভাবতীয শিল্পকলাব একটি কেন্দ্র স্থাপনেব কাজে শিল্পী হ্যাভেল ও 
নিজেব ভাইপে। অবনীন্দ্রনাথকে অনেক সাহায্য কবেন। এ সমস্ত 
দেশসেবাব কাজ বই তো। নয। 

এবাব লোকে কবিব একটা নতুন পবিচষ পেল। এবকম একজন 
অক্লান্ত কর্মী বড একটা! চোখে পড়ে না, বিশেষ কবে আমাদেব দেশে । 

শাল্তিনিকেতনেব একেবাবে হৃদযেব মধ্যে নিজেব জন্থা ববীন্দ্রনাথ 
এমন একটা স্থান কবে নিয়েছিলেন, যাব প্রেবণাতে আশ্রমেব জীবনে 
যেন কেউ ৰপকথাব সেই জিযন-কাঠি ছু'ইযে দিযেছিল। কাজ হযে 
উঠেছিল যেন একটা ব্রতেৰ মতন । কি না কবতে পাবতেন শীস্তি- 
নিকেতনেব শিক্ষকবা আব তাদেব গুকদেব । 

বই দবকাব ? বেশ, এই বই লিখে দিচ্ছি । অমনি বসে গেলেন 
পাঠ্য-পুস্তক লিখতে । এই ভাবে সবাসবি ইংবেজি শেখাবাব জন্য 
“ইংবাজি সে(পান' লেখা হযেছিল। 
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ছেলেবা! উৎসবে অভিনয় করবে? অমনি অপুর্ব সব নাটক বচনা 
হয়ে গেল, গুক শিষ্ে মিলে সে সব অভিনয় করা হল, দেশেব লোকে 
দেখে শুনে অবাক ! দীর্ঘকাল ধবে কত যে নাটক লিখেছিলেন কবি 
ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। হালকা বিষয় নিষে খুবই কম। মজাব 
কথা থাকলেও ছেলেমানুষী নেই প্রা একটাতেও। আগেই বলা 
হয়েছে ছোটদেব জন্য লিখতে হলেই, খোঁকামি দিয়ে বই ভবাতে 
হবে, একথা তিনি বিশ্বাস কবতেন না। ববং সবদা বলতেন ছোটদেব 
সামনে উচু চিন্তা তুলে ধবলে তাবা! আপন! থেকেই বড হয়ে উঠবে। 

কত নাটক বচন। কবেছিলেন, তাব তালিক। দেওয়াই মুশকিল । 
প্রকৃতিব প্রতিশোধ? “বিসর্জন”, 'অচলায়তন”, “মুগ্তধাবা', বাজা ও 
বাণী” “বাজী” 'নটাব পূজা "শ্যি।মা”, 'বথেব বশি” ফাল্গুনী", চণ্ডালিকা?", 
আবো কত! এব মধ্যে কোনটিৰ বিষয়বন্তুই ছে টাদেব জন্য বিশেষ কবে 
নির্বাচিত হয নি, কিন্ত কোনটিব মর্মবাণী বুঝতে ছোটদেব এতটুকু কষ্ট 
হযন1। লেখ! হলে পৰে শান্তিনিকেতনেব ছেলেরা এগুলি কত আনন্দেৰ 
সঙ্গে অভিনয় কবেছে। পটভুমিকা, আলোকসজ্জা, মইক্রোফোনেৰ 
অপেক্ষায় থাকে নি তাঁবা, ফুল পাত দিয়ে মঞ্চ সাজিয়ে, কণ্ঠেব স্বব 
দিয়ে, স্ব দিয়ে, সবাইকে মুগ্ধ কবেছে। যখনকাব কথা বল! হচ্ছে, 
তখনো অবশ্য এতগুলি নাটক লেখ হয নি । সে সব আবও পবেব কথা । 
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হঅষ্ট অনধ্্যাস্্ 


রবীন্দ্রনাথের কাছে যাওয়া মানে ছিল একটা গানেব পরিবেশে মধ্যে 
পড়ে যাওয়।। প্রকৃতির প্রতিটি ক্ষুত্র পরিবর্তন, নীল আকাশের গায়ে 
একটুখানি মেঘ ভেসে যাওয়া, গাছের পাতার এতটুকু রঙ বদলানো, 
ছুপুরে ঘন পাতার আড়াল থেকে একটুখানি পাখি ডাকা, অমনি সে 
সব গান হয়ে ভার কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়ত। 

এমন গান আর কেউ কখন শোনে নি। এ ধরাবাধা পথে চলা 
উচ্চাঙ্ষের সংগীত নয়, সম্পূর্ণ নূতন এক জিনিস, মানে দিয়ে এত 
ভরপুর, স্থর দিয়ে এমন মধুময়, যে সুর কথাকে সমৃদ্ধ করেছে, নাকি 
কথ করেছে স্থুরকে, তাই ভাবতে বসে যেতে হয়। 

এত গান এ পৃথিবীতে আর কেউ কখনো রচনা! করেছে বলে শোনা 
যায়নি। এমন অনুষ্ঠান নেই যাব উপযুক্ত রবীন্দ্রসংগীত খু'জে পাওয়া যায় 
না) এমন স্থুখ এমন দুঃখ নেই, যাব মনের কথাটি কবি গানেব মধ্যে 
প্রকাশ কবেন নি। আব কিছু না লিখে, শুধু যদি গানগুলি রচন। 
করে যেতেন, তবুও লোকে নিবাক বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে থাকত। 

কোথ। থেকে যেন গানগুলি পেতেন ; যেমনি কথা তৈরি হল, 
স্থর বসানে। হয়ে গেল, অমনি খু'জে বেড়াতেন কাকে সে স্ুরটি শিখিয়ে 
দেওয়! যায়, নইলে নিজেই ভূলে যাবেন। বহুদিন পবে শাস্তি- 
নিকেতনের ওই বিষ্ভালয়েব একজন ছাত্র, নামকরা সাহিত্যিক, 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী লিখেছিলেন যে শাস্তিনিকেতনে এমনি এক 
স্ষ্টির উন্মাদনার সময়ে কবিকে দেখেছিলেন, মত্ত গজেব মত কোথায় 
পা ফেলছেন না দেখে, জলকাদার মধ্যে দিয়ে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
খোঁজে চলেছেন। পাছে গানেব স্থুরটি যায় হাঁবিয়ে, তাই তর সইছে 
না। সে এমন দৃশ্ট যা এ জীবনে ভোলা যায় না। সে গানটিতেও 
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এই কথাগুলি আছে, “ন্ধদয় আমার হয় বিবাগী, নিভৃত নীল পদ্ম 
লাগি।” 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায় তার 'আনন্দমঠ' উপন্তাসে বন্দেমাতরম+ 
গানটি লিখেছিলেন, তাতে সুর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সে স্থুর 
শুনে সমস্ত শরীরে শিহরণ ন! লাগে, এমন মানুষ কমই আছে। নিজেও 
অজ্র দেশপ্রেমের গান লিখেছেন, বাংলা মাকে কত ভাবে, কত ভাষায়, 
কত বারংবার প্রণতি জানিয়েছেন । 

“আমার সোনার বাংলা আমি ভোমায় ভালবাসি” “বাংলার মাটি, 
বাংলার জল” এসব গান শুনলেও বুকে ভক্তির বান ডাকে । ওই 
দ্বিতীয় গানটি রাখী-বন্ধনের উৎসবের জন্য লিখেছিলেন । 

সে এক দিন গিয়েছিল । বছরটি হল ১৯০৫, কবিব বয়স চুয়াল্লিশ, 
ইংরেজ সবকাব বাংল! দেশকে ভেঙে ছু ভাগ কবে দিয়েছেন, তাই 
মনে বড় ব্যথা ১ ওই গান গেয়ে দল বেঁধে গঙ্গান্সান করে আসা হল, 
রাখী বাধা হল সকলেব হাতে, দোকানপাট সেদিন বন্ধ রঈল, ঘরে 
ঘরে গরন্ধন। বিকেলে বিবাট সভা হল, আনন্দমোহন বস্ত্র হলেন 
সভাপতি, কবি তাব ইংবেজি ভাষণের বাংল। তখুনি কবে দিলেন। 
তার পব শহরেব মধো দিয়ে বিশাল শোভাযাত্রা! বেরোল, তারাও 
কবির লেখা গান গ।ঈতে গাইতে চলল, “বিধির বিধান কাটবে তুমি, 
এমনি শক্তিমান ?% দেশসেবার জন্য সেদিন পর্চাশ হাজার টাকা 
উঠেছিল। তার চাইতেও বড় কথা, স্বদেশ সম্বন্ধে যারা কখনে। 
ভাবেনি, তারাও সেদিন থেকে ভাবতে শুক করল । 

ইংরেজর। ছ্বশো বছর এ দেশ শাসন করে গেছে । ১৭৫৭ সালে 
পলাশীর যুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে, বিদেশী শাসকরা ১৮৫৭ সালে 
সিপাহী আন্দোলনে একটিবার মাত্র ব্যাঘাত পেয়ে, ততদিনে আরো 
প্রায় পথ্ণাশ বছর কাটিয়ে দিয়েছে । এবার দেশে যে আন্দোলন শুরু 
হয়ে গেছে, তার কারণ অনেক গভীর তার প্রসার অনেক ব্যাপক, 
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কারধলঞ্জতদিনে দেশাত্মবোধ জেগেছে । এখন দেশপ্রেমিকরা যা 
কিছু করছেন সমস্ত ভেবে চিস্তে, যুক্তির সহায়তা নিয়ে, কেবলমাত্র 
রাগের মাথায় নয়। এ আরে অনেক গুরুতর ব্যাপার । 

সমস্ত দেশটা যেন তার দেড়শো বছরের ঘুম থেকে গা মোড়ামুড়ি 
দিয়ে উঠল। ধাব। তার কানে কানে জাগার মন্ত্র দিয়েছিলেন, কবি 
ছিলেন তাদের একজন । দেশের তরুণরা তার দিকে পথনির্দেশের 
জন্য চেয়ে থাকত। কিন্তু দলাদলি ঝগড়াঝাটি তিনি আদৌ সইতে 
পারতেন না। দেশপ্রেমের নাম করে পরস্পরের সঙ্গে শত্রুতা কর! 
তাঁকে বড় গীড়া দ্রিত। অনেক পত্রিকাতে নিভ্ণক ভাবে যেমন 
ইংরেজ সবকারের, ইংরেজ-ভক্তদের, আবার তেমনি নিস্তেজ আরাম- 
প্রিয় দেশবাসীদের ও সংকীর্ণ-মন গোঁড়াদের সমালোচনা করে 
অনেকের কাছে অপ্রিয় হয়েছিলেন । তারাও নানান কাগজে এমন 
ব্যক্তিগত ও অন্যায় ভাবে তাকে আক্রমণ করত যে কবির স্পর্শ- 
কাতব হৃদয় বেদনায় বিদীর্ণ হয়ে যেত। 

ভালোবাস।ব লে।ক ও ছিল মেল । ধার আশ্রমের কাজে লেগে- 
ছিলেন, তার! যে তাৰ কত বড় বন্ধু ছিলেন, সে কথা তিনি বহুবার 
বহুস্থানে লিখে গেছেন ; আর ছিলেন ধারা, তার আদর্শবাদের সহায়তা 
কবেছেন, যেমন জগদীশচন্দ্র বন, লোকেন পালিত, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় ইতাাদি। তা ছাড়া আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে তার নিবিড় 
একটি অস্তবঙ্গেব দল গড়ে উঠেছিল, তাঁর উপর ধাদেব গভীর বিশ্বাস 
ছিল, তব ভাইপে। অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন এই দলেব অগ্রণী । 

মহধির ভাই ছিলেন ছু জন) মেজ ভাই গিরীন্দ্রনাথ ও ছোট ভাই 
নগেন্দ্রনাথ। নগেন্দ্রনাথের যখন মৃত্যু হয় তার বয়স তখন ত্রিশেরও 
কম গিরীন্দ্রনাথ। ১৮৫৪ সাল অবধি বেঁচেছিলেন। তার আবার 
দুই ছেলে, গণেন্দ্র আর গুণেন্দ্র। গণেন্দ্ও যৌবনে মার যান। 
গুণেন্দ্রের তিন ছেলে ও কয়েকটি মেয়ে। বড় গুণী তাদের মধ্যে 
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কেউ. কৈউ, যেমন শিল্পী গগনেন্দ্র, অবনীন্তর ও সুনয়নী দেরবঁ। সম্পর্কে 
তাই অবনীন্্র হলেন ভাইপো, বয়সে দশ বছরের ছোট। বড়ো! 
গভীর ভালোবাসার সম্বন্ধ ছু জনার মধ্যে, কাকার ইচ্ছা পালন করেই 
ভাইপো! বড়ে। সুখী । . কিন্তু নিজেরও কম প্রতিভ। ছিল না । তাতে 
কাকারও কোন হাত ছিল না, নিজের মত লিখতেন, ছবি আকতেন। 
এদের সকলকে পেয়ে কবির জীবনের একটা বড় ফাক ভবে 
গিয়েছিল । | 

অবনীন্দ্রনাথর। থাকতেন জোড়াসাকোতে একই পাচিলের মধ্যে, 
পাশের বাড়িটিতে, যেখানে আগে দ্বারকানাথের বৈঠকখানা ছিল। 
ওই বাড়িতে কত নাচগানের উৎসব হয়েছে । এখন সে বাড়ি ভেঙে 
ফেলে, সেখানে রবীন্দ্রভারতীর বাড়ি হয়েছে । 

যাদের প্রতিভা থাকে, তাদের চরিত্রের মধ্যে সাধারণতঃ ছুটি দিক. 
দেখা যায়, যেন ছুটে মানু তাদের মনে বাস করছে। একটা মানুষ : 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হৈ চৈ করে বেড়ায়, পৃথিবীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
থাকে। অন্য মানুষটা নিজের বুকের মধ্যে একলা বাস করে ; জন্মেছে 
সে এক, মরবেও একা, বেঁচে থাকার কালেও তার মনের সুগভীর 
নৈঃদঙ্গ কেউ ঘোচাতে পারে না । শিল্পীরা, কবিরা, গাইয়েরা অনেক 
সময়ই এই রকম হন। রবীন্দ্রনাথও তাই ছিলেন। তাই পৃথিবীর 
স্থখ দুঃখ তার বড় একট। কিছু করতে পারত না। বারে বারে দেখা 
যেত এক সময় যাদের সঙ্গে গভীর অন্তরঙ্গতা, তাদেরও কেমন 
অকাতরে ছেড়ে যাচ্ছেন । 

কবিদের এই নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সেই সঙ্গী থাকে, তার! 
যাঁকে সত্য বলে জেনেছেন। তাকে বিশ্বাসও বল। যায়, ভগবানও 
বল। যায়। রবীন্দ্রনাথেরও সেই স্থগভীর বিশ্বাস ছিল, যা! তাকে 
দুঃখে বল দিত, স্থখে রক্ষা করত । সারাজীবন ধরে যখন য। লিখেছেন, 
কি গঞ্চে, কি পছ্ে, কি গানে, সবটার মধ্যে একটা সুন্দর সামঞ্জস্য 
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'দেখা যা, সবই যে তার হ্বদয়ের সেই চিরস্তন সত্যের প্রকাশ । তাই 
বলে সব সময়ই যে এই কথা৷ কলে গেছেন তাওনয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন বুদ্ধি বিবেচনার পরিণতি হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মতামতগুলোকেও 
শুধরে নিয়েছেন। আগে যে কথ! বলেছেন, পরে যদি সেটাকে ভূল 
বলে মনে হয়েছে, তাও তখুনি স্বীকার করেছেন। এতে তার সত্য- 
নিষ্ঠাই বারংবার প্রমাণ হয়েছে। যা তিনি বিশ্বাস করতেন না, সে 
কথা লেখা বা বল! তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
চরিত্রের এই দৃঢ়তার জন্য তাকে কম কষ্ট পেতে হয় নি, কত 
সময় ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও তাকে তুল বুঝেছিলেন। জাতীয়তা আন্দোলনের 
নেতাদের মধ্যে স্থান নিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ক্রমশঃ লক্ষ্য করলেন 
জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে একটা অসহিষ্ণুতা ও সংকীর্ণতা৷ দেখ! দিচ্ছে, 
মনে হল যেন সাম্প্রদায়িকতার ভাবটাও বেড়ে যাচ্ছে। ক্রমে এও 
বুঝলেন যে এখানে তার স্থান নেই, তখুনি সরে দাড়ালেন। দেশপ্রেম ও 
দেশের মঙ্গল চিস্তা এতটুকু কমল না, তবুও রাজনৈতিক আন্দোলনের 
কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে পড়লেন । সারা! জীবন দেশের কাজ করে গেলেন, 
কিন্ত আর আন্দোলনে নিজেকে জড়ালেন না। শান্তিনিকেতনে 
শাস্তির আশায় অপেক্ষা করে থাকলেন। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবাসী" পত্রিকাতে একটা প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, তার নাম “ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার"; তাতে তখনকার 
রাষ্ত্ীয় আন্দৌলনের ছূর্বলতা কোথায় দেখিয়ে দিয়েছেন, দেশবাসীদের 
সম্পূর্ণ একটা মনের পরিবর্তন চেয়েছেন, সমাজসেব! দিয়েই দেশের 
কল্যাণ হয় এই নির্দেশ দিয়েছেন । কিন্তু এরকম কখা! তখনকার সেই 
গরম মুহূর্তে কেই বা শুনতে চেয়েছিল! এমন কি তার বন্ধু ও সুহৃদ 
সুপগ্ডিত রামেন্দ্রন্ুন্দর ত্রিবেদী এই প্রবন্ধের একট। পালটা! জবাবও 
দিয়েছিলেন! কিন্তু কবির নিঃসঙ্গ পথে তার অন্তরের বিশ্বাসই যথেষ্ট 
পাথেয় ছিল। ্‌ 
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এর পরই ভারি সম্ুদ্ধ একটি স্থষ্টির পর্ব শুরু হয়ে গেল। আঘাত 
পেলেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয় মন ও লেখনী খুলে যেত। তখনকার 
অপূর্ব সব রচনার মধ্যে একটা প্রচণ্ড বলিষ্ঠতা, একটা অন্ধকার-ভেদ- 
কর৷ দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীঅরবিন্দকে তখনি চিনে নিয়ে, 
“অববিন্দ ববীন্দ্রের লহ নমস্কাব বলে একটা অবিস্মবণীয় কবিতা 
লিখেছিলেন । “গোবা? নামে একট! সামাজিক উপন্তাস লিখেছিলেন, 
তাতে সব রকম সংকীর্ণতাব বিক্ছে। প্রবল প্রতিবাদ কবা আছে। 
শারদোৎসব' ও প্প্রায়শ্চিন্ত লেখেন, 'পীতাঞ্জলি'র কবিতা রচন। 
করতে থাকেন । 

সঙ্গে সঙ্গে সাংসাবিক কর্তব্যগুলিও নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন কবে যান, 
তবে সংসাবে তাঁব কোনে! মোহই ছিল না । ছোট মেয়ে মীরাব বিয়ে 
দিয়ে জামাই নগেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে কৃষিবিষ্ভা শিখবার জন্ত 
আমেরিকা পাঠালেন। 

নিদাকণ একট শে।কও পেয়েছিলেন, ছোট ছেলে শশীন্দ্ মুঙ্গেরে 
বেড়াতে গিয়ে সেইখানেই হঠাৎ মাব। যায়। কবিবা কেমন করে 
গভীবতম দ্রঃখকে ববণ কবে নিতে পাবেন ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। 
এই ম্বত্যুব পচিশ বছব পবে, তার একমাত্র নাতিব তকণ বয়সে মৃত্যুও 
তাকে কম বাথ দেয় নি। সেই সময় মেয়েকে সাস্বন! দিয়ে অপূর্ব 
একখানি চিঠি লিখেছিলেন । তাতে লিখছেন, 

“শমী যে বাত্রে গেল, তার পবেব রাত্রে বেলে আসতে আসতে 
দেখলুম জ্যোতসীয় আকাপ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েছে 
তাব লক্ষণ নেই । মন বললে কম পড়ে নি__সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে 
গেছে, আমিও তারি মধ্যে । সমস্তর জন্য আমার কাজও বাঁকি রইল । 
যত দিন আছি সেই কাজের ধারা চলতে থাকবে । সাহস যেন থাকে, 
অবসাদ যেন না আসে, কোনখানে কোনে সুত্র যেন ছিন্ন হয়ে 
না যায়-_যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার কবি, যা কিছু 
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রয়ে গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি ন 
ঘটে ।” 

পরম ছুঃখকে এমন করে যিনি গ্রহণ করতে পরেন তার মধ্যে যে 
প্রবল পৌরুষ বিরাজ করছে, সে সব মানুষের নগন্ত | রবীন্দ্রনাথ লম্বা 
চুল রাখতেন, মাঝে মাঝে রঙচঙে জাব্বা-জোববা পরতেন, কেউ 
গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে দিলে, তখুনি লজ্জা পেয়ে খুলে ফেলতেন 
না1। দূর থেকে এসব কথা শুনে লোকে ভাবত কাঁবব বুঝি মেয়েলী 
স্বভাব। কিন্ত যেমনি কাছে যাওয়া, তার বজ্রগন্ভীব স্বব শুনে, তাৰ 
দৃঢ় বাহুখানির দিকে একবার তাকিয়ে, তার ওই প্রবল পৌরুবেব 
কাছে সকলে মাথ। নত কবত । কিন্তু ওই প্রচণ্ডততাব সঙ্গে সঙ্গে কি 
অপৃধ কোমলতা ও ছিল, কি সহানুভূতি, কি সমবেদনা, ভাবলে 
আশ্চর্য হতে হয়। শক্তি শুধু তার কলমে ছিল না, তাব চরিত্রে তাৰ 
সমস্ত দেহ মনে বিবাজ কবত, তাঁর চোখেব দৃষ্টি থেকে বিচ্ছ্রিত হত। 

কি সে তীক্ষ দৃষ্টি ঘে একবাব দেখত সে আব কখনো ভুল না। 
কখনো স্বচ্ছ দীঘির জলে স্্যেব আলো পড়লে যেমনি হয়, তেমনি 
টলমল কবত । আবাঁব অন্ঠায় দেখলে সেই চোখ থেকেই যেন বিভ্যুৎ 
বলকাতি, অপবাঁধীর। শুয়ে কৃকড়ে এতটুকু হয়ে যেত। 

বড় ত্রন্দব চেহাবা ছিল বুড়ো বয়স অবধি, অমনটি আর দেখা 
যায়না । মাথায় ছয় ফুটেব বেশিই মনে হত, শক্ত গ্রাম দেহখানি, 
ফরস। রঙ, উচু নাক, আয়৩ চোখ, কৌকড়। টুল। কবির যখন চবিবপ 
পঁচিশ বছধ বয়স, ৩খন লেখক দীনেশ সেন, তাকে দেখে একজনবে। 
লিখেছিলেন, 

“ঠাকুরবাঁড়িব প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ কবিয়া, দোতলার সিঁড়ির 
মুখেই রবি ঠাকুবেব সহিত সাক্ষাৎ হইল। * দেহছন্দ সুদার্থ, বর্ণ 
বিশুদ্ধ গৌব, যুখাকৃতি দীর্ঘ, নাসা চক্ষু ভর সমস্ত সুন্দৰ, যেন তুলিতে 
আকা। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরঙ্গ ত্ন্ধেব উপব আসিয়। 
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পড়িয়াছে। পরিধানে ধুতি । কেন বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের 
অপূর্ব মৃ্তি দেখিয়া বোধ হইল যেন এই অঙ্কে গৈরিক বসন অধিক 
শোভা! ধারণ করিত ।**-""রবিঠাকুরের বয়স অল্প--....কিন্তু স্বভাব 
স্থির।---..-তাহাকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করা হইল। 
সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের ন্যায় স্বাধীন উন্মুক্ত কণ্ঠে অমনি গান 
ধরিলেন।” 

ঠাকুরবাঁড়ির সেই “কালো ছেলে'কে দেখে লোকে এমনি মুগ্ধ হত। 
“তারপর সেই প্রথম দেখা যখন ঘনিষ্ঠতায় দাড়াত, তার চরিত্রের শত 
শত গুণ দেখে মুখে কারো কথা সরত না । 
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কবি নিজে রাজনৈতিক আন্দৌলন ছাড়লেও, দেশবাসীর তাকে 
ছাড়বে কেন? ১৯০৮ সালে পাবনাতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার 
অনুষ্ঠানে তাকে সভাপতিত্ব করতে হল। তিনি দেশের যুবকদের তার 
ভাষণে এই কথাই বলেছিলেন যে, যাও, দল বেঁধে গ্রামে গ্রামে কাজ 
করগে যাও, হিন্দু মুসলমানে ভেদ বেখে না, গ্রামেৰ উন্নতি কর, পথ- 
ঘাট বানাও, বিগ্ভালয় স্থাপন কর। সেই তো দেশের সেবা । 
ওই বছরেই মজ:ফবপুরে স্বদেশীবা বোম! ফেলেছিল, তারপর 
কলকাতায় বোমা তৈরিৰ একটি কারখানাও আবিষ্কাব হল, 
ক্ীরবিন্দেব ভাই বারীন ঘোষ দলসহ ধরা পড়লেন । কবি বুঝলেন, 
শাসকদের অত্যাচাবেব ফলেই এমন হয়েছে । বীব দেশপ্রেমিকদের 
শ্রদ্ধা জানালেন, তবু বললেন এ পথ নয়। এই বিষয় প্রবাসীণতে 
কয়েকটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন, “পথ ও পাথেয়”, “সছপায়, “পূর্ব ও 
পশ্চিম” ইতাদি | খ[তির বিড়ম্বনাই হল এই যে বিকদ্ধ সমালে।চনাঁক 
পাত্র হতে হয়। অখ্যাত লোককে কেউ আক্রমণ করতে চায় না, 
বিখ্যাত সমালোচক সাহিতাকবা! তো। নয়ই । কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
নানান পাত্রে পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বচনীৰ তিক্ত সমালোচন! 
ছাঁপতে লাগলেন। সেগুলিতে এমন বাঙ্ মেশ|ন ছিল যে পুরনো 
বন্ধুব এই শ্লেষপুর্ণ আলোচনায় কবি বড় ছুঃখিত হলেন। শোনা যায় 
“সোনার তরী" নামের বিখাত মধুব কবিতাটিও রেহাঈ পায় নি। যে 
শব্ধ গুলি সাধাবণেব কানে মধু বধায়-__চাবিদিকে বাকা জল কবিছে 
খেলা সেগুলি নিয়ে দ্িজেন্দ্লাল বিদ্ররপ কবেছিলেন। আরে 
অনেক গুকতব কথাও বলেছিলেন, ববীন্দ্রনাথের রচনায় সব জায়গায় 
মানে বৌঝা। যাঁয় না, তা ছাঁড়া। ছুর্নাতিতে পূর্ণ ইত্যাদি। 
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বন্ধুদের অনুরোধে পরে কবি এর একটি উত্তর দিলেও, তাঁর 
সাক্ষিত্য রচনার উপর এ সব নির্মমতার কোন প্রভাব দেখা গেল না । 

১৯০৯ সালে কবির ছেলে রধীন্দ্রনাথ আমেরিকায় তিন বছর 
কৃষিবিগ্ভা শিখে ফিরে এলেন । কিছুদিন পবেই, অবনীন্দ্রনাথেব ভগ্রী 
বিনয়নী দেবীর বালবিধবা কন্যা প্রতিমা! দেবীব সঙ্গে কবি ছেলের 
বিবাহ দিলেন। "গোরা" বইখানি কবি ছেলেকে উতষর্গ কবেছিলেন। 
এব চাইতে উন্নত পৌরুষেব চিএ কোন কালে কোন বাপ তার 
আদরেব পুত্রের সামনে তুলে ধবতে পাববেন না। 

একট সব ঘটনার বছর খানেক পরে রবীক্রনাথের ছোট গল্পের 
প্রথম অন্তবাদ “মডার্ণ বিভিউ'তে প্রকাশিত হয় । এই তর্জমাগুলি 
লোকেন পালিত করেছিলেন। এতে করে বাংলার বাইরেও কবির 
গন্সেব সমাদব হবার একটা স্রযোগ হল। 

কবিব এখন পঞ্চাশ বছর বয়স। সেবাব শান্তিনিকেতনে তার 
জন্মোংসব পালন করা হল ; কবিব লেখা “রাজা” অভিনয় হল, নিজে 
ঠাকুবদা' সাজলেন। জীবনের অর্ধেকের বেশি কেটে গেছে, কৰি 
এবার নিজেব শৈশব ও প্রথম যৌবনের স্মৃতিকথা লিখে বন্ধুণাঞ্ধবদের 
পড়ে শোনালেন, পরে সেগুলি 'জীবনম্মতি” নামে প্রকাশিত হল। 

ততদিনে বাগদেবীর নিংহাসনের পাশেই যেন কবির আসন পাতা 
হয়ে গেছে । “অচলায়তন" নাটক লেখা হল ও প্রকাশিত হল, অমনি 
গোৌড়াব। গেলেন চটে, কারণ এই ন।টকে গোঁড়ামির আর অথশুন্য 
নিয়মপালনের নিন্দা আছে । আবার প্রকৃত ধর্ম কাকে বলে হারও 
ইঙ্গিত দেওয়া আছে । 

“ডাকঘর? রচন1 হল । ছোট ছেলে অমল রোগশষ্যায় শুয়ে জানলা 
দিয়ে কেমন করে পুথিবীকে ও পুথিবীকে যিনি চালান তাকে চেনে 
তারই করুণ মধুর নাটিক! ; সকলে মুগ্ধ ব্যাকুল য়ে উঠল । 

কলকাতায় সে বছর ভারতীয় ক্রাতীয় অধিবেশন হল। সেই 
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উপলক্ষে কবি তার অবিস্মরণীয় গান “জন-গণ-মন-অধিনায়ক” রচনা 
করলেন, সেই গান আজ আমাদের জাতীয় সংগীত বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। সেকি কম গৌরবের কথা ! 

১৯১১ সালের মে মাসে কবির পঞ্চাশ বছর পুর্ণ হয়েছে, পরের 
বছর জান্নয়ারী মাসে কলকাতার টাঁউন হলে মহা ঘট! করে 
দেশবাসীর তার জন্মোৎসব পালন করল । সমস্ত দেশ যেন সেখানে 
জড়ো হল, তাৰ আগে কখন কোন সাহিত্যিককে এ দেশে এমন 
করে সন্ধর্ধন। দেওয়া হয় নি। কে না গিয়েছিল, যাঁদের ধন, বল, 
বিছা, খাতি, সন্মীন, উচ্চপদ তারা তো ছিলেনই, তর চাইতেও 
অনেক বড় কথ।, হাঁজাঁর হাজার খ্যাত স্বদেশবাসীব। কবিকে দের 
শ্রদ্ধা জানাবা'র জন্য ভিড করে এসেছিলেন । এই প্রথম এমনভাবে 
কবিকে দেশের শিবোমণি বলে স্বীকার করা হল । পুরনো বন্ধু পণ্ডিত 
রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী অপূর্ব ভাষায় সকলের প্রতিনিধি হয়ে কবিকে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েছিলেন । 

দেশের লোকে তো! তাকে এতদিনে খানিকটা চিনেছেই, অজিত 
চক্রবর্া তার কয়েকটি কবিতার ঈংরাজি অন্ববাদ করে দেশের 
বাইরেও তাঁর পরিচয়ের পথ খুলে দিয়েছিলেন । 

চিরদিন রবীন্দ্রনাথ একামন্থে বিশ্বাস করে এসেছেন। হিন্দু 
মুসলমান ভেদ তাকে গীড় দিয়েছে । তাদের পরিবার ছিল ব্রাঙ্গ 
সমাজের নেতাস্থানীয়, হিন্দু ও ব্রাহ্ম যে প্রথক নয়, এই নিয়ে 
ব্রাহ্মদের কাছেও বক্ততা দিয়েছিলেন । তাতে অনেক ব্রাহ্ম তার উপর 
রুষ্ট হয়েছিলেন, “ত ব্বকৌমুদী'তে তার কথার প্রতিবাদ করেছিলেন । 

এই সময় তার “ভীরতবধের ইতিহাসের ধারা? লেখা হয়, তাতে 
তিনি প্রমাণ করতে চাইছেন যে ভারতের ধর্মই হল ভিন্ন ভিন্ন মতকে 
আপন করে নেওয়া । 

এত কাজের মধো শান্তিনিকেতনের বিগ্ভঠালয়ের কিন্ত কোন অযত্ব 
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হয় নি। বিরুদ্ধবাদীদের প্রবোচনায়, কোন কোন প্রাদেশিক সরকার 
এই মত দিয়েছিলেন যে ওখানকার শিক্ষাদদীক্ষা। সরকারী কর্মচারীদের 
ছেলেদের উপযুক্ত নয়। অথচ ঠিক সেই সময়েই ফেপ্নন্‌ নামে একজন 
আমেরিকান এ দেশে এসে সব দেখে শুনে বলেছিলেন যে শান্তি- 
নিকেতনে প্রকৃত মানবতার শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে । 

ক্রমে কধির মনে হতে লাগল তাৰ শিক্ষার আদর্শের কথা দেশ 
বিদেশকে জানানো দরকার নইলে কাজ সম্পৃণ হয় না। এই উদ্দেশ্যে 
১৯১১ সালে প্রত্র ও পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে কবি ভুতীয়বার যুবোপে 
গেলেন। 

এখন ব্য়সেব সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদালাভও হয়েছে ; এবার যে 
উতলোতেব পরিচয় পাবার ম্যোগ হল, সে সেই এরুণ ছাত্রের চোখে 
দেখ! বিলেঠেব থেকে সম্পর্ণ আলাদ!। 

গিয়ে তো এক হোটেলে উঠে, শির্পী বথেন্স্টাইনের সঙ্গে 
যোগাযোগ কবলেন। রথেনস্টাইন এর অ।গে ভারতে এসেছিলেন, 
অআবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখাশুনা হয়েছিল । রথেন্স্টাইন রবীন্দ্রনাথের 
কবিভার ইংরেজি অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়ে, সেগুলি কবি ইয়েটস্‌, 
সাহিত্যিক স্টপফর্ড ক্রুক ও ব্র্যাড্লিকে দেখালেন । উারাও উল্লসিত 
হয়ে উঠলেন । 

রথেন্স্টাইনের বাড়িতেই ওখানকার সাহিত্যজগতের ধরা নেতা- 
স্ববপ, তীদের ডেকে ইয়েটস্ই কবিহীগ্ুলি পড়ে শোনালেন । 
সেইখানেই এগুজ. সাহেবের সঙ্গে কবির প্রথন দেখা, যে এগ্ুজ 
পরে এ দেশে এসে কত কাজ করে গেছেন। 

এবার কবির সঙ্গে বিলেতৈর বহু জ্ঞানীগুণী চিন্ত।শীল লোকদের 
পরিচয় হল। ওদের দেশের লোকেরা কেমন করে থাকে, কথ। বলে, 
চিন্তা করে, তাদের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করে কিছু আর তাৰ 
অজানা রইল না। “রাজা” ও “ডাকঘর” এই ছুটি নাটকেরও ইংরেজি 
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অনুবাদ প্রকাশিত হল। এমনি কবে বিদেশেও কবিব অনেক ভক্ত 
বন্ধু লাভ হল। 

তাবপব দেশে ফিবে এলেন। এসেই এখানকাঁব কাজ আবো 
প্রসাবিত কবলেন। শান্তিনিকেতন থেকে সামান্য দূবে স্বকল গ্রামে 
পুবনো একটি নীলকুঠিব বাঁডি ওজমিজমা বিনে ফেললেন । এইখানেই 
পবে গ্রাম উন্নমনেব কেন্দ্র হল। 

কিন্তু বিদেশেব কাজ তো। শেষ হয নি, সবে মাত্র ইংল্য।্ড যাও 
হযেছে । সেই বছবেব শেষেব দিকে আমেবিকা গিষে, নানান জাগা 
বক্তৃতা ইত্যাদি দেবার স্যোগ পেলেন । 

নভেম্বব মাসে লগ্তনে তব ইংবেজী গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হল । এ 
বই বাংলা গীতাঞুলিব ভুবন্ত অন্তবাদ নয, এব মধ্যে “নৈবেছা” খেযা” 
আব দীতাঞ্জলি” থেকে কযেবটি কবিতা বেছে নিষে হ বেজিতে 
তর্জম। কব হয়েছে | ইউংবেজ পাঠকবা সাদবে বইটিবে গ্রহণ কবল। 
দেখতে দেখতে আবো মনবাদ বেবোল, গাডনাবা ও * কুসেন্ট মুন 
আব “চিত্রা” নাম দিযে “চত্রাক্গদী? | 

ভাগাদেবী যখন কাীবে। উপবে প্রসন্ন হন, ঠিক মনে ভয যেন 
তাকে আব ধবে বাখা যাচ্ছে না। তখনকাঁব বডলাট বখীন্দ্রনাথেব 
বিষ এশিযাঁৰ সভাকবি বলে উল্লেখ কবেছিলেন। লাট সাহেবের 
বাভিতে (সেই সভাষ এগু,জ সাহেব কবিব জীবনী ও সাহিতা নিষে 
আলোচনা কবেছিলেন। 

১৯১৩ সালেব অক্টো'বব মাসে কবি দেশে ফিবলেন, আব নভেম্বব 
মাসে শুনলেন, ইংবেছি গীহাঞ্জলি' বচনাব জন্য তীকে নোবেল 
পুবন্কাব দেওয়া হযেছে । সুইঈডেনেব একজন মহান্রশব ব/ক্তি বছাবে 
বছবে নানান ক্ষোত্রেব শ্রেষ্ঠ কমীদেব জন্য এই পুবক্ষাবেব ব্যবস্থা কবে 
গেছেন। পীত্র নিবাচন কবেন সুইডিস একাডেমি | 

্থখবব শুনে দেশেব লৌকেও আনন্দিত হযে উঠল । একদল 
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গেল শান্তিনিকেতনে কবিকে অভিনন্দন জানাতে । তারা গিয়ে 
দেখল নিজের দেশ যে স্বীকৃতি তাকে দেয়নি, বিদেশ থেকে সেই 
স্বীকৃতি আগে পেয়ে কবিব মন তিক্ততায় ভবে আছে। এই নিয়ে 
কেউ কেউ কবির উপব অসন্থষ্টও হয়েছিলেন। 

পবেব বছৰ বিশ্ববিগ্ভালয় এই স্কুল-পালানে। ছোলেটিকে “ডি- 
লিট” উপাধি দিয়ে সম্মানিত কবেছিলেন। কবি নিশ্য়ই মনে 
মনে খুব খানিকটা হেসেভিলেন ! 
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অষ্শ্ন অধ্ান্ 


নঙ্গাব্ ১৩৩১, ১লা বৈশাখ, স্তরুলে কেনা সেই কুঠিবাড়িতে একটা 
বিশুঞানাগ।র খোলা হল। সেখানে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি আনা হল, 
গবেষণার কাজ শ্রক হল। এ সব গবেষণা কুষিবিদ্যা ও কি করে 
ভালো ফসল হয়, এই সব বিষয় নিয়ে হত। 

কাজের সঙ্গী পেয়েছিলেন কবি এগুজ ও পিয়ার্সন সাহেবকে । 
ম।বে আবার তার! দুজন একবার শাফরিকাতে কিছুদিন কাঁজ কবে 
এালেন। সেখানে? ঘোর অন্যায় ও অশ।ন্থির দিন যাচ্ছে, শ্বেত।ঙ্গর। 
ক।লো মানতষদের উপর অভাবনীয় অত্যাচার করছে। ভার 
প্রতিবাদ করবার জন্য যার। দাড়িয়েছিলেন, তাদের মধো মোহনদাস 
করমাদ গান্ধী বলে একজন ম্গীণকায় যুবক ও ছিলেন । এব ক।জেব 
সহায়ত! করবার জন্যেই গুদের আফিকা যাওয়া । 

শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে এগুজ ও পিয়ান যষেকি 
ভাবে নিজেদের ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, ভাবলে আশ্চষ হতে হয়। 
চমৎকার বাংল শিখেছিলেন পিয়ার্সন, এমন কি যখন ওখানে 
“অচলায়তন” মঞ্চল্থ হল. রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে পিয়াসসনও অভিনয় 
করলেন । 

এখন শীষ্চিনিকেতন বিদেশীদের দৃষ্টি আকধণ করেছে, যে-উ 
কবিকে দেখে, প্রথমে তার রচনার মাধুর্ষে, তারপর তার দেহের 
সৌন্দযে, তাবপরে তার বাক্তিত্বের সবলতায় আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। 
এই 'শাবে একজন আরব কবিও শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, তার 
ন।ম বাস্তানি, রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ নিয়ে তাদের 
আরবী ভাষাতে তরজমা করেছেন, মাবার ওই আরবী থেকে কবিতা- 
গুলি তখন নানান মধা-যুরোপীয় ভাষাতেও অন্ুবাদ হচ্ছে । এমনি 
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করে সারা পৃথিবীর লোকে বাঙীলী কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম 
জানল | 

এদিকে দেশের লোকে যে বলত শান্তিনিকেতনের বাপারই 
আলাদা, ওখানে যেমনি গুরু, তার তেমনি চেল! । সে কথাটাব মধ্যে 
অনেকখানি সতাও ছিল। ওখানেই কবি নিজের মনের আশা, 
মনের স্বপ্নকে মুতি দিতে চেষ্টা করতেন । 

বকাঝকা ভালোবাসতেন না। মাঝে মাঝে ছৃষ্ট, ছেলেদের 
পরে মাস্টারমশাইরা গুরুদেবের কাছে নিয়ে আসতেন। শাস্তি 
দেবার জন্যে । &রাদেব তখন পড়ে যেতেন মহা ফাপরে। তার 
মনে হত যেন তার নিজের ছোটবেল।কার সমস্ত অপর।ধ গুলো 
সারি সারি দ্াচিয়ে গিয়ে, দাত বার করে হাসছে । আর শাস্তি 
দেওয়া হয়ে উঠত না। 

কবির বিষয় আঁরেকট। মজাব গল্প শোনা যায়। একবার দারুণ বর্ধা 
নেমেছে, ছেলের। পড়াশুনো ছেড়ে, ঘরের শাশ্রয় ছেটে ছুটে বাইরে 
বেরিয়ে, জলে ভিজছে আর গান গাইছে, কিছুতেই বার্ণ শুনছে না। 
বেগতিক দেখে মাস্টারমশাউর। গেলেন শুরুদেবের কাছে । ভিনি 
তাদের সেখানে বসিয়ে রেখে নিজে গেলেন ছেলে্চলোকে শাসন 
করতে। 

মাস্টারমশাইরা বসে থেকে থেকে শুনতে পেলেন ছেলেদের 
জলে ভেজার হৈ চে থেমে ন। গিয়ে বেন দ্িধণ বেড়ে গেল, 
আর ধৈর্য রাখতে না পেরে, তারাও গেলেন সেখানে । গিয়ে 
দেখেন, চেলাদের মাঝখানে দাড়িয়ে গুরুও ভিজছেন ভার ব্ধার 
গান গাইছেন। অমন দৃশ্য দেখা কারো ভাগ্যে বড় একটা 
ঘটে না। 

প্রথম প্রথম লোকে সহজে ওখানে ছেলে ভরতি করতে চাইত 
না, এ কথা ঠিক। কিন্তু কেউ যদি চাইত, তাঁকে এক কপি ছাপা 
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নিয়মাবলী পাঠানো হত, যেমন নিবামিষ খেতে হবে, খালি পায়ে 
থাকতে হবে ইত্যাদি । 

সেই সঙ্গে কি কি জিনিস নিয়ে যেতে হবে তাবও একট! 
তালিকা থাকত। তালিকাটিতে থাকত, পাঁচখান। কাপড়, তিনখানা 
কবে গেঞ্জি ও জামা, তাবপব বিছানা নশ।বি- দাঁকণ মশাব উপদ্রব 
ছিল সেকালে--আবাব একজোড। পষ্টবস্ত্রও নিতৈ হন, উপাসন। 
ইত্যাদিব জন্য । একটা গাও» একখানা কবে থালা, বাটি, গেলাস, 
একটা টিনেব তোবঙ্গ । অর্থাৎ কিনা যেটুকু না হলেই নয সেইটুকুই 
নিতে হত। বিগ্ভালয়েব এমন মবস্থা ছিল না যে সংসাবেব দবকাবি 
জিনিসটুকুও যোগাতে পাববে। এব উপব এক বাক্স ছুতোবেব 
হাতিষাব নিতে তত, হাতেব কাজ শিখতে হত সকলেব। ছা ত্রবা 
বাইবে থেকে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে নানান অষ্টুত গণ্প শুনে ভয়ে 
ভযে পৌছেই, গুক্দেবকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যেত। 

শ্রীযুক্ত ন্রধীববগ্ন দশ, যিনি পবে ভাবতেব প্রধান বিচাবপতি 
ও তাবপবে €ই শান্তিনিকেতনেবই উপাচারধ হলেন, তিনি ও ছিলেন 
ওখানকাব ছ্রাত্র। তাব পিসহতো। দাঁদাবা তাকে ভয দেখিষেছিল, 
যাও না একবাব সেখ।নে, গদেব এক গুকদেব আছেন, তোমাৰ মত 
ছেলেদেৰ পিটিয়ে তিনি সোজা কবেন। 

কিন্তু সেখানে পৌছে যখন অতিথিশালাব দোতালায় উঠে 
গুঝদেবেব সামনে দীভালেন, দেখলেন বেশ লম্বা চেহাবাব মধাবয়সী 
একজন (লাক, চুলে দীডিতে পাক ধবেছে, পবণে সাদা থান ধুতি, 

'রুথেৰ পাঞ্জাবি, পায়ে নাক ওলটানো। লাল চটি, নাকে স্প্রিং 

লাগানো চশমা, গলাব চাবিদিকে কালো ফিতে দিয়ে ঝোলানো । 
হাত ছুটি ভাবি বলিষ্ঈ, এক কালে এই হাতে পদ্মা নৌকো দাড 
টেনেছেন। আব সে যে কি মিষ্টি গলা । দেখে শুনে সেই মুহুর্তেই 
এই নতুন ছাত্রটি চিবকালেব মত গুকদেবেব ভক্ত হয়ে গেলেন । 
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সাধারণ স্কুলের বাধাধরা নিয়ম এখানে চলত না, তাই বলে যে 
এখানকার জীবনে কোনে! শৃঙ্খল ছিল না, তা নয়। যথাসময়ে 
পরিপাটি করে নিজেদের কাজ নিজেদের করে নিতে হত। ঘর দোর 
পরিক্ধার রাখতে হত, জিনিসপত্রের যত করতে হত, কীলি কলম 
পেনসিল নিব সাবান ইত্যাদি বিদ্যালয় থেকে দেওয়া হত, অভি- 
ভাবকবা দাম দিতেন। কিন্তু পুরনোটার কি হল তার একট 
কৈফিয়ত না দিতে পাবলে, নতুন জিনিস পাওয়া ফেত না। 

তক্তপোশে শুত ছেলেরা । বাঁক্সট| তাবঈ নীচে থাকত । মাস্টার- 
মশাই একজন ঘবে থাকতেন, দেখাশুনা করতেন । স্বাবলম্বী হতে 
শেখানো হত, কিন্তু কারে অযত্র কব! হত না। 

সব সময় চেষ্টা করা হত যাতে দেশের প্রতি ছেলেদের ভক্তি 
বাড়ে আর বিশাসিতার দিকে মন না যায়। মাস্টারমশ।ইদের 
ভালোবাসা ও ভর্তি, করা, বেদ মন্ত্র মুখস্থ করা, ভগবানের নাম 
নিয়ে প্রতিদিনকার পাঠ আবন্ত কবা, এইট সবই ছিল ওখানকার 
শিক্ষাব অঙ্গ । এর ফলে ছেলেদের মনে একটা নিষ্টাব ও বলিষ্টতার 
স্যট্টি হত, মা ভাদের চিবদিনেব পাথেয় হয়ে থাকত । 

এমনি কবে আস্তে আস্তে ১৯১৭ সাল এসে গেল। নোবেল 
প্রাইজের পাওয়া এক লক্ষ কুড়ি হাজাৰ ট।ক।র সবটাই কবি 
আশ্রমের কাজেব জন্য দিয়ে দিয়েছিলেন। লেখার কাজও সম।নে 
চলতে থাকল । ইন্দিরা দেবী হলেন কবিব মেজদাদ। সতোন্দ্রনাথের 
কন্যা, কবির বড় আদরের ভ্রাতুপ্পুত্রী। রূপে খ্ণে অসাধারণ, তার 
উপর পরম বিদূধী। তীর স্বামীর নান প্রমথ চৌধুরী। সাহিত্য 
জগতে “বীরবল" নামে খ্যাত, উচু দরের প্রতিভাসম্পন্ন লেখক । 
এ'রা ছুজনে ছিলেন কবির বড় প্রিয় পাত্র। “ছন্নপত্রের চিঠি- 
গুলোর অধিকাংশ ইন্দিরা দেবীকেই লেখা । প্রমথ চৌধুরীর 
সম্পীদনায় “সবুজপত্র' নামে একটি নতুন মাসিকপত্র বেরোতে 
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লাগল। তাতে কবির অজস্র গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে 
লাগল। 

সমালোচকরা, নিন্দ্ুকরা এখনো রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে কথা 
কইতেন না, তিনিও নিভর্দক ভাঁবে ধারা সমাজসেবার নামে নিজেদের 
নাম জাহির করে বেড়াতেন তাদের সমালোচনা করে যেতে 
লাগলেন। “লোকহিভ' নামে একটি প্রবন্ধ পড়ে দেখবার মত। 

তারপর বাধল প্রথম মহাযুদ্ধ, একদিকে জর্মানি ও তার বন্ধুবা, 
অপর দিকে পুথিবীর অধিকাংশ দেশ। ভারত তখনো পরাধীন, 
তার মতামতের অপেক্ষায় কেউ রইল না । যুদ্ধ বাধার খবরে দেশের 
চিন্তণীল লোকরা বিমধ হয়ে পড়লেন। কবি শান্তিনিকেতনের 
মন্দিরে মর্মম্পশ ভাষণ দিলেন । তারপর এই বিষয়ই “মা মা হিংসী" 
নামে প্রবর্ধ লিখলেন । 

রবীন্দ্রনাথের কাবারচনা কিন্তু ব্যথা-বেদনার মধ্যে থেকে যেন 
প্রেরণা পেত । এই সময়ে দেড় মাসের মধো শীত।লি'র একশো গান 
লিখেছিলেন, “িলাকা'র অনেকগুলি কবিতা লিখলেন, গোট। 
ছুই ছোট গল্প লিখলেন, তা একটির ইংরেজি অন্ত বাদ করলেন । 

এবার কবিব জীবনে একটি নতুন প্রভাব ও একজন চিবকালের 
বন্ধুর আগমন হল। ভাগ নাম মোহনদাস বরমচাদ গান্গী। এও্ুজ 
ও পয়াসন ধার কাজের সাহাযা পধবার জন্য আফ্রিকা! গিয়েছিলেন। 

আফ্রিকাব ট্রান্সঙাল প্রদেশে গাদ্ীজী “ফানিকস স্কুল” বলে একটি 
বিদ্যালয় প্রতিষ। করেছিলেন । যুদ্ধের প্রতিক্রিয়াতে ও অন্যান্য 
অন্্রবিধাৰ ও অতা।চারের কাবণে তখনকার মত আফ্রিকাতে এই 
বিদ্যালয় চালানো মুশকিল হয়ে উঠেছিল । 

এগু,জের মুখে কবি ছাত্রদের ও তাদের অধ্যাপকদের শান্তি- 
নিকেতনে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। এলেন তার।। 
এখানকার ছেলেদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজও শুক হল। 
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ওই ছেলেরা অনেক কঠিন জীবনে অভ্যস্ত ছিল, স্বার্থতাগও 
অনেক কবেছিল। তাদের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে শান্তিনিকেতনে 
ছাঁজ্রল। চিনি আব ময়দা খাওয়া ছেড়ে দিল। যে পয়সাটা বাঁচল 
তাই দিয়ে পূর্ব-বাংলার ছুস্থ চাষীদের সাহায্য কবা হবে, এই বকম 
স্থিব হল। 

কবি ঠিক সেই সময়ে শান্তিনিকেতনে ছিলেন না, পবে যখন 
এইভাবে টাক। তোলা কথা শুনলেন, তখন তিনি আপটিও জানিয়ে 
বলেছিলেন, এ ভাবে ন। তুলে পবিশ্রম কবে $ললে ভালো ছিল। 
অযথা শবীবকে পীড়িত কবে সৎকাঁজে নামতে তখন, এ কথা কবি 
আনেকবার বলেছেন। দবকাব হলে কষ্ট সইন্েে পববে, শবীরকে 
এমন কবে তৈবি কবে হবে। কি অকারণে শাবীবিক যন্ত্রণ। 
ডেকে গানাব পঙ্গপাতী ছিলেন না বধীন্দনাথ। ভাব মতে মধ্যে 
একটা সহজ যুত্তি ছিল । শবীখকে যদি বেশি ক কবতে হয়, মনটা ও 
কেবলগ সেই দিকে যায়। কি কবে শবীবট। একট আবাম পার শুধু 
এই চিন্তা নিয়েই থকে, কোনো কাজে তেমন উৎসাহ পায় না। 
সেইজন) শবীবকে শক্ত কবে হিবি কবলেও, যথাসম্ভব তাকে যন্তুণা 
থোে, বক্ষ। করতে হয়, মাত5 ভাব সমস্ত শক্তি সংক্াজে নিয়োজিত 
হতে পাবে। 

এঠ শিয়ে গাথথাজ।ব সঙ্গে কবিব মচে শিহত শা আশরন দেখে 
গাপ্ধ।ড1[ বলেছিলেন) ছেলের এ ব্যবস্থাম খড় আবানপ্রিয় ভমে 
যন্ে, রানাঘবে এ আন্যান্ি কোনো কাজের জগ্যণ চাকর বাখ। ঠিব 
নয়। কবি কিন্তু তাছে দহ দেন শি, যাঁদ9 একপাব পবা কাব 
দেখেছিলেন। পরেব বছৰ গান্ধানশ এসে ভাব ছাত্রদের ভশিথাবে 
নিয়ে গেলেন। আ।জ পধন্ গান্ধীকে ম্মনন নবে শাপ্তিশিকেতনেব 
আশ্রমবাসীব। বতবে একদিন আশ্রমের ঠানতম কাছ নিভেব। 
করেন। 


এর মধ্যে “ফাক্ধনী” নামে একটা নাটক লেখ হল, “চতুরঙ্গ বলে 
চারটি গল্প এক সঙ্গে প্রকাশিত হল, “সবুক্ত পত্রে” “ঘরে বাইরে, 
বলে একট৷ নতুন উপন্যাস বেরোতে লাগল। যে সব সমস্ত! 
নিয়ে কবি নিভৃতে চিন্তা করতেন, সে সমস্ত গল্প হয়ে নাটক হয়ে 
প্রক্ষুটিত হত। চতুরঙ্গ”, "ঘরে বাইরে সেই ধরনের গল্প । যে সব 
মন্দ শিয়ম সমাজে চলে আসছে বলে লোকেরা মেনে নিচ্ছে, কৰি 
তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেন এই সব গল্পের মধ্যে। “বরে 
বাইবে' হল ঠিক সেই যুগের উপযুক্ত গল্প । আমাদের দেশেব মেয়েরা 
তখন সবে মাত্র উচ্চ শিক্ষার আলো! পেয়ে সমাজের কর্মক্ষেত্রে 
নামতে আরম্ভ করেছেন। আবার অন্যদিকে নিজেদের ঘর-সংসাঁবের 
প্রতিও তাদের অনেক কর্তব্য আছে। এই সব সমস্তা। নিয়ে গল্প । 

রবীন্দ্রনাথ যে শুধু শান্তিনিকে তনের মধ্যেই নিজের শিক্ষার আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করে আর বিদেশে সে বিষয় জানিয়ে সন্তষ্ট ছিলেন, ত| নয়। 
শাস্তিনিকেতনের মধো কতট্রকৃই ব। ক্ষেত্র সে কথা জেনে, সার।জীবন 
তিনি নানান প্রবন্ধে শিক্ষ! সম্বন্ধে নিজেব চিন্ত।র ফলাকল প্রকাশ 
করেছেন। এই সময়ে লেখা “শিক্ষার বাহন' প্রবন্ধে আবাব সেহ 
পুরনো কথাই, অর্থাৎ মাতৃভাষায় শিক্ষা, দেওয়া উচিত, এই কথাই 
বলেছেন । আবেকটি প্রবন্ধও এই সময় প্রকাশিত হয়েছিল, তার 
নাম “ছাত্র-শাসন'। সেটা ছিল সাম্রাজ্যবাদীদের যুগ, বল প্রয়োগ 
কর ছাত্রদেব তখন শীসন কবা হত, তাদের আত্মসম্মীনে আথাত 
দেওয়া হত, কৰি তার প্রবল প্রতিবাদ করেছিলেন। বলেছিলেন, 
এতে এদেশে ইংরেজ বিদ্বেষ বেড়েই যাবে । হয়েছিলও তাই | 

এই ভেবে বারবার আশ্চধ হতে হয় যে ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ 
বছর আগে কবি যে সমস্ত সমস্তার কথা উত্থাপন করেছেন আর তার 
সমাধানের যে সব উপায় উল্লেখ করেছেন-__যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে মাতৃভা ষ৷ 
ব্যবহার, পল্লীগ্রামের উন্নয়ন, কুটির শিল্প ও লোকশিক্ষার উন্নতিসাধন 
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ইত্যাদি, সেই সব সমস্তা নিয়ে আমাদের কর্তৃপক্ষেরা আজও মাথা 
ঘামাচ্ছেন, আর এতদিন পরেও কবির দেখানে। সেই সব পুরনো 
পথগুলিকে খুলে দেবার কথা ভাবছেন। এই জন্যই লোকে বলে 
যে কবিদের দিব্যদৃষ্টি থাকে, তারা ভবিষ্যৎ দেখতে পান। আসলে 
তারা সংসীরেব বন্ধন মানেন না, স্বার্থেব গণ্ডির বাইবে তাকিয়ে 
থাকেন বলেই আমাদের কাছে যা অন্ধকার, গুদ্বে কাছে ্তা সুস্পষ্ট 
হযে ফুটে ওঠে। অসাধাবণ মানুষ ধারা, তার। অনেক সময়ই 
তাঁদেব যাবা বিপক্ষ দল বলে পরিচিত, তাদেরও শ্রদ্ধা লাভ করেন। 
ববীন্দ্রনাথ চিবকাল ইংরেজদের সাআাজাবাদেব নিন্দা করে এসেছেন, 
কিন্ত ইংবেজদেব নানান গুণেব প্রতি তিনি সবদ। শ্রদ্ধা ও জানিয়েছেন। 
ঈংবেজ সবকাবও তাব অসাধাবণ গুণাবলীব প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়ে 
১৯১৫ সালে, জন মাসে, কবিকে "ম্ার উপাধি দিয়ে ভূষিত কবেন। 
এইভাবে প্রকাশ্যে সাব এর চাইতে বড় সম্মন তাব1 কি-ই বা 
দিতে পাবতেন ? 

১৯১৬ সালে কবি আবেকবাঁব বিদেশে গেলেন, এবাৰ পুবমুখী 
হয়ে, ব্রঙ্গদেশে, চানদেশে ও জাপানে । তবে সবকারী আদেশে 
হংকং থেকেই জাপান যাত্রা করতে হল, অন্যান্য জায়গা আর দেখ! 
হল না। জাপানে কবিব বলিষ্ঠ পৌকষেব যে পৰিচয় পাওয়া গেল, 
ভাবণে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়। 

তখন জাপানেও সামাজাবাদেব যুগ চলছে, চীনে সবে গণতন্ন 
একটুখানি শুক হয়েছে। জাঁপাঁনবাসীবা! কবিকে খুবই শাদর 
দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কবিদেব চোখ হয় অন্য রকমেব, সেখানেই 
তিনি চীনদেশে জাপানী সাঘ্রাজ্যবাদীদের ব্যবহাঁবেব প্রতিবাদ করেন। 
তাতে ওখানকাব কতৃপিক্ষরা তাব উপর খুবই অসন্তষ্ট হলেন, কিন্ত 
কবি যে কথাকে সত্য বলে উপলব্ধি কবেছেন, তাকেই প্রকাশ 
করলেন। জাপান ঘুরে প্রশান্ত মহাসাগর পাব হতে পারলেই 
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ক্যানাডা ও আমেরিক।। ক্যানাডা থেকে কবিকে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠাল। কবি সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ ক্যানাভ৷ 
ভারতীয়দের প্রতি তখন ন্যায়বিচার করত না। 

ক্যানাডায় না গিয়ে গেলেন আমেরিকাতে । সেখানে কয়েক 
মাস ধরে নানান জায়গায় ঘুবে ঘুবে বক্তৃতা দিষে বেড়ীলেন, তাৰ 
ফলে ভারতের একজন অসাধারণ কৰিব মুখে আমেরিকার জনসাধারণ 
ভারতের যে পরিচয় পেল তার প্রতিদানে তাকে যে শ্রদ্ধা ও 
সহামুভূতি দিল, সে আর কাউকে দিয়ে সম্ভব হত না'। শুধু ভারতেব 
বাণী দিয়েই কবি থামেন নি, আমেবিকাব ভাবত-বিছেষের তীব্র 
সমালোচনা! কবেছিলেন। 

এগাবোবার কবি ভারতেব মাটি ছেড়ে বিদেশে গেছেন, আর 
যেখানেই গেছেন, কেউ কেউ অসন্তুষ্ট হলেও সেখানকাব বেশিব ভাগ 
লোকেবাই ভারতের বন্ধু হয়ে উঠেছে। ব্যবসাব জন্য যারা যায়, 
চীকবি কবতে যাব যায, বিচ্যালাভেব আশায় যাঁব। যায়, তাদেব 
কাছে ভাবতবর্ষেৰ শ্রেষ্ঠ গুণেব পরিচয় পাওয়া যায না, কাবণ তাবা 
নিতে যায়, কিছু দিতে যায় না। 


*্নল্ক্ম অধ্যান্্ 


প্রায় দশ মাস বিদেশ ভ্রমণের পর কবি দেশে ফিরে এলেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধ তখনো চলছে, কিন্তু সে যুদ্ধ ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষভাবে 
সামান্যই আঘাত করেছিল। এসে দেখেন ইতিমধ্যে গগনেন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথ আর রথীন্দ্রনাথ পাণ্ড। হয়ে জোড়াসকোতে ভারতীয় 
শিল্পের এক বিগ্ঠালয় খুলে বসেছেন, তার নাম “বিচিত্রা” । কবি ওই 
সঙ্গে একটা ক্লাব তৈরি করে ফেললেন, তারও নাম পবিচিত্রা” ৷ 
দেখতে দেখতে সেখানে কলকাতা৷ শহরের যত জ্ঞানীগুণীরা নিয়মিত- 
ভাবে জড়ে। হতে লাগলেন। সেই যে অনেকদিন আগে, কবির 
কৈশোরে ওই বাড়িতেই বিদ্বজ্জন-সমাগম সভা হত, এ যেন তারই 
এক ধাপ উপরে । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সভার প্রাণকেন্দ্র, কত যে 
নতুন লেখা এখানে পড়া হত তার ঠিক নেই । তবে কবি তে। আর 
কলকাতায় থাকতেন না, আসতেন যেতেন। 

এতদিন জোড়াসাাকোর বাড়ির জীকজমক অনেকখানি চলে 
গেছে। তার চেহারাও অনেক পালটে গেছে। এখন যে দোতল। 
লাল বাড়িটা দেখা যায়, সেটি আগে ছিল ন।। এই বাড়ি রবীন্দ্রনাথই 
করিয়েছিলেন। ঠাকুর পরিবারের অনেকেই ওই বাড়ির বাসিন্দ। 
হলেও সব যেন ছাড়া ছাড়া হয়ে গিয়েছিল। কবির ভাইদের 
পরিবারও অনেক ক্ষেত্রেই এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়েছেন। 
দ্বিজেন্ত্রনাথ সবার বড়। তিনি অনেক দিন শান্তিনিকেতনে বাস 
করে ১৯২৬ সালে মারা যান। তার ছেলে দীপেন্দ্রনাথও সব 
সময় শাস্তিনিকেতনেই থাকতেন। তার ছেলে দীনেন্্রনাথও 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের কাছে দিন্দা বলে পরিচিত ছিলেন। সে 
সময় ভার কাছে এক আধটা গান শেখে নি, এমন ছাত্র কম ছিল। 


৬৭ 


কবি গান রচনা কবে, তাতে ন্ুুব দিয়ে, দিনেন্দ্রনাথকে স্ুবটি শিখিয়ে 
দিয়ে, নিশ্চিন্ত থাকতেন । দিন্দা ছিলেন গুকদেবেব স্ুবেব ভাগাবী । 

তাবপব সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন আই-সি-এস । চাকবিব জন্য এদিকে 
ওদিকে ঘুবতে হত। পবে যদিও কলকাতাতেই বাদ কবতেন, 
জোড়াস কোব সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কম। 

হেমেন্দ্রনাথ ১৮৮৭ সালেই মাব। যান, বীরেন্দ্রনাথ ১৯১৫ সালে। 
জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ব।চিতে খধিব জীবন যাপন কবতেন। পাহাঁডেব 
উপর স্থন্দব বাভি কবে, প্রকৃতিকে সঙ্গী কবে নিয়ে থাকতেন । তিনি 
মাবা যান ১৯২৫ সালে। মোমেন্দ্রনাথ ছিলেন কবিব এক বছবেৰ 
বড়, তাব ছোটবেলাক।ব খেলা সাথী, ১৯১৩ সালে মাবা যান। 
একে জোডাসাকোতেই দেখা যেত । 

মাঝে মাঝেই কবিও এসে থাকতেন। তখন সমস্ত বাডি যেন 
জেগে উঠত, সভা, নাটক, গন বাজন। চলত | আবাব শান্তিনিকেতনে 
ফিবে যেতেন কিংবা হযতো। বিদেশে যেতেন। 

যেখানেই থাকুন কবি, তাকে ঘিবে থাকত যেন মধুব একটা 
একতান। তব হৃদযেব মধ্যে ষে্টাকে তিনি সত্য বলে উপলব্ধি 
কবেছিলেন, তাব প্রতি তাৰ অচল নিষ্ঠা ছিল। যাবিশ্বাস কবতেন 
না, এমন কথা কখনো লিখতেন না, পাঠকদেব চমক লাগাবাব জন্য 
কখনে। কোনে কৃত্রিম উপায অবলম্বন কবতেন না। ববীন্দ্রনাথেব 
নাটক অভিনয় কবাঁব জন্য আলোব চাতুবী কিংবা স্টেজেব ঝকমকিব 
দবকাব হয় না। প্রতোকটি নাটক যেন একেকটি ঞ্রুব আদর্শকে 
অধলম্বন কবে লেখা, তাবই মহিমা নাটকও মহীযান। যেখানে 
সানাঁজিক গল্প কিংবা! সামাজিক নাটক লিখেছেন, সেখানেও সন।জেব 
মানুষদেব কৃত্রিমতাকেই প্রকাশ কবে দিযেছেন। কোনো দলাদলিব 
মধ্যে কখনো! যান নি, নিজেব কোনো ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নিযে কলম 
হাতে ধবেন নি। 


৬৮ 


ভাবি মধুব বসবোধ ছিল কবিব, সেটা ছোটবেল। থেকেই 
নানান ভাবে প্রকাশ পেত। অল্প বসে একবাব বাচি থেকে 
ভাইপে। স্থবেন্্নাথকে কবিতায় একখানি চিঠি লিখেছিলেন। সে 
বকম বসে ভব! চিঠি আব কোনে কিশোব কাউকে কখনে! লিখেছে 
বলে মনে হয না। 

কথাবারাব নিচে নিচে সর্বদা যেন একটা বসেব নদী বইত। 
চিঠিপত্রে ধবা পড়ে যেত, চোখে মুখে উচ্ছল হযে উঠত, ছোট 
বড ভেদ বাখত না, এক মুহুর্তে সবাইকে অন্তবঙ্গ কবে ফেলত। 
ছোট ছেটি ঘটনাব মধ্যে দিযে এই বসবোধটা ক্রমাগত প্রকাশ 
পেত। ঠাব এক ছাত্র "বাজ লক্ষা কবত, ক্লাসেব মাঝখানে চাকৰ 
এসে গেলাম ভবে কিমেব একটা শববন্েব মতন জিনিস কবিকে 
দিযে যায, আব [নি সেটাকে নিনেষে খেষে ফেলেন । ভাবি 
লোভ লাগত ছেলেটব। এত লে।ভ লাগত যে, দেখেই বোঝা যেত। 
একদিন কবি তাকে বললেন, বি বে খাবি নাকি? কব এসে 
তাকেও এক গেলাস দিষে গেল, আব কে পাষ কে। টোনে এক 
চুমক দিযে দেখে শববত তো! নয, চিনতাব জল, বিষ ০5৩1 কিন্তু 
গেলাসেব বসট। তেতো হলেও কবিব বসিকতাট্রকুব মিষ্টঙ আজ? 
ওই ছেলেটাব মুখে লেগে বযেছে । 

এই সব কাবণে যাব! তাকে ঘিবে থাপ 5, ভাবাযেন তাব আপন 
জন হযে যেত। বি যেদযালু ছিলেন, ভাবা যায না, কত লোকে 
উতাব এই দযাব স্ববিধ। নিযে নিজেদেব স্বার্থটুকু গুছিয়ে নিত | 

কিন্তু কবিবা যেখানে বাম কবেন, সাধাবণ-মান্বযেব চোখ 
সেখানে পৌছয না, হাত দিষে বাধবাব চেষ্টা কবা তো দ্ুবেব কথ । 
ববীন্দ্রনাথকে কেউ কখনো বাধতে পাবে নি, যেই কাছে এসেছে, 
তাব স্সেহেব ভাগ পেয়েছে, আবাব যখন চলে গেছে কোনো দাগ 
বেখে যাঁষ নি। 


৬৪৯ 


যে সব মহান্থভব মাগুষরা নিজেদের জীবনের সমস্ত উচ্চাশা 
কবির কাজে উৎসর্গ করে দিয়ে শাস্তিনিকেতনে এসে দিন কাটিয়ে 
ছিলেন, তাবা এ কথা জেনেই এসেছিলেন । তাদের নাম করে শেষ 
কবা যায় না। কিন্ত চল্লিশ বছর ধরে যত ভাগ্যবান ছাত্র তাদের 
কাছে শিক্ষা নিয়েছে, তার! চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাদের কথ 
মনে করবে। কারণ গুকদেব যে স্বপ্ন দেখতেন, এরাই সেই স্বপ্নকে 
মৃতি দিতে চেষ্টা করতেন। সেই প্রথম দিনের ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
থেকে শুরু কবে আজ পর্যস্ত সেই ব্রত তারা পালন করতে চেষ্টা 
করছেন। 

কোনো কাজই কখনে। শেষ হয় না, পৃথিবীব মাটিতে একট! 
আদর্শকে প্রতিষ্ঠা কবাব কাজ তো আরে শক্ত কথা । জীবনের 
শেষেব দিকে ববীন্দ্রনাথ নিজে লিখেছিলেন । 

“শুধু আমাব ইচ্ছা নয়, কালেব ধর্ম কাজ কবছে, এনেছে কত 
পবিবর্তন, কত নতুন আশ ও ব্যর্থতা, কত সুহৃদেব অভাবনীয় 
আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের অহেতুক শক্রতা, কত মিথ্যা 
নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্ত." -এতকালেব সাধনার 
বিফলতা প্রকাশ পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে 
যায় অলিখিত ইতিহাঁসেব অদৃশ্য অক্ষবে |” 

কোনো মহৎ কাজই সহজে হবার নয়। কবিও সারাজীবন অক্লান্ত 
ভাবে ভাব হৃদয়ে আদর্শেব জন্য কাজ কবে গেছেন। বাইরের 
লোকে সব সময় তাব মূল্য বোঝে নি। 

এদিকে দেশে তখন নানান অশাস্তি। একবার যে কোনে দেশের 
দেশাআ্মবোধ জাগে, আব সেখানে শাস্তি থাকে না, যতদিন না 
স্বদেশকে তার যোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠী করা যায়। এই দেশাত্মবোধ 
জাগাবার কাজে কবিব পিতামহ, পিতা, বড় ভাইর! ও কবি নিজে, 
নিজেদের নিবেদন করেছিলেন । 


৩ 


তাদের চেষ্টাতেই দেশী শিল্প, দেশী সাহিত্য, দেশী আচার বাবহার, 
দেশী উৎসব ও দেশী সংগীত, দেশী ভাষা খানিকটা মর্ধাদা পেয়েছিল। 
বিদেশের চোখে ভারতবর্ষ খানিকট। সম্মানও পেয়েছিল। কিন্ত 
কবিকে আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছিল । 

১৯১৭ সালে সবুজ পত্রে "ভাষার কথা” নামে প্রবন্ধ লিখলেন, 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম লিখলেন, “দেশ দেশ নন্দিত করি মধুর সংগীত 
বচনা কবলেন। “তোতা কাহিনী” নাম দিয়ে তখনকার শিক্ষা 
সম্বন্ধে সরকারের মুঢতাব বিষয় গল্প লিখলেন। রাদ্ীয় আন্দোলন 
থেকে অবসব নিলেও দেশেব মঙ্গল চিন্তা সর্বদাই তার মনেব মধ্যে 
থাকত। যাঁবাই দেশেব জন্য এতটুকু চিন্তা কবতেন তাদের সঙজেই 
তাব যোগাযোগ ছিল, কখনো বন্ধু ৰপে, কখনো প্রতিপক্ষ বপে। 
কত লোকেব সঙ্গে চেনাজান। ছিল কবিব, যেন দেশেব নাড়ির উপর 
সর্বদা আঙ,লটি টিপে বাখতেন, ক্ষীণতম সাড়াটি ধাতে ধবতে পারেন। 
অনেক আগে সিস্টাব নিবেদিতা, তাবপবে মাদাম এনি বেসাস্ত, 
মতভিলাল ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ, বিশিন পাল, ফজলুল হক, তিলক 
মহারাজ, মালবীয়জী, এ'দেব সঙ্গে নানান দিক থেকে পরিচিত তো 
ছিলেনই। তার উপব বিলেত থেকে ধারা নানান কাঁজেব ভাব 
নিয়ে এদেশে আসতেন, তাব। এদেশেব প্রকৃত বন্ধু ছিলেন না বলে, 
কবি তাব সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করতেন, তাদেব হাতে দেশেব যেন 
বেশি ক্ষতি না হয়। 

১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হল জর্মানির 
সম্পূর্ণ পবাজয় দিয়ে । কবিব বয়স এখন সাতান্ন বছর। যুদ্ধ তো 
শেষ হল, এখন এব ফলাফল কি রকম দীড়াবে ভাই দেখবার জন্য 
পৃথিবীর লোকেবা উদ্গ্রীব হয়ে রইল। বিশেষতঃ ভাবতবর্ষের 
নেতাবা। 

তার কারণ ছিল যথেষ্ট। যুদ্ধের সময় ইংল্যাণ্ড ও মিত্রপক্ষীয়রা 
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বলেছিলেন, যে জর্মানি অন্যান্য হুর্বল দেশকে গ্রাস করতে চায়, তাই 
তারা অস্ত্র ধরেছে। মিত্রপক্ষের যুদ্ধে যোগ দেবার উদ্দেশ্য হল 
ছোট আর ছুর্বল দেশসমূৃহকে রক্ষা করা। ইংল্যাণ্ড এ রকম 
আশ।ও দিল যে, ক্রমে ক্রমে ভারতবর্কে নিজের দেশকে শাসন 
করতে শিখিয়ে তাকে স্বাধীনত। দেওয়া হবে। এই আশাতেই 
বুক বেঁধে যুদ্ধের সময় ভারতবধ মিত্রপক্ষকে যথাসম্ভব সাহাযা 
করেছিল । 

যুদ্ধের শেষে কিন্তু অন্থরকম ব্যপার দেখা গেল। বিলেতে 
থাকতেন ভাবত-সচিব মন্টে্চ সাহেব, যুদ্ধ বিবতিব কয়েক মাস 
আগে তিনি একট পবিকল্পনা তৈবি কবে পাঠালেন, যাব মধ্যে 
ভারতের শীসনরীতিতে মনেকট। নতুনত্ব এনে দেবাব প্রস্ত।ব ছিল। 
কিন্তু সেটাতে স্বাধীনতার জন্য দেশট।কে শতেবি কবা হবে, নাকি 
হিন্দু মুসলমানেৰ মধো অমিল ঘটাবার ব্যবস্থা! হবে, তাই নিয়ে কথ! 
উঠতে পাবে। 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন ধবে দেশেব কিসে মঙ্গল হবে তাই ভেবেছেন । 
তাব উপব এই যুদ্ধে দেশে দেশে বিরোধ হলে তাব ফল যে কতখানি 
মর্মান্তিক হয়, তাও দেখেছেন। পৃথিবীর প্রায় সব দেশে গিয়ে, 
সেখানকাব লেডকদেব নিজেব চোখে দেখে এসেছেন। তাদেব নিজেদের 
মুখে তাদেব কথা শুনেছেন, ভাবতের কথা তাঁদের জানিয়েছেন। 
কত গভীব বদ্ধুতেব ভিত গেঁথে এসেছেন । ত্রমমে তাব মনেব মো 
এই ধারণ।| দৃঢ় হয়ে উঠল যে, কোনো ঝগড়াঝাঁটি বা কাগজপত্রে 
সই করা চুক্তি দিয়ে পৃথিবীতে শান্তি ও মঙ্গল প্রতিষ্ঠিত হবে না। 
একমাত্র উপায় হল পবম্পরকে চেনা জানা, পবম্পরেব সঙ্গে জ্ঞান__ 
বিদ্যা আদান প্রদান, পবস্পরকে ভালবাসা । 

তাই যদি হয়, ভাহালে পবস্পরের মনকে জানবাব জন্য পরস্পবেৰ 
সঙ্গে একট] প্রশান্ত পবিবেশে মেলমেশ। কর! চাই । পরম্পরের 
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জ্ভানভাগ্ু।র থেকে পড়াশুনো কবা চাই । শাস্তিনিকেতন ছাড়া এ 
আব কোথায় হওয়। সম্ভব? এই উদ্দেশ্ট নিয়েই ১৯১৮ সালেৰ 
১৩শে ডিসেম্বর, পৌষ উৎসবেব সময় বিশ্বভীবতীব ভিত্তি স্থাপন 
কবা হল। 

সেই কত বছব অ।গে স্কুল পালিয়ে, নির্জন দুপুরে বাংল। সাহিহোৰ 
সমুদ্রেব তলা হ।তডিয়ে, আকাশের গভীব নীলে পাখি €ডা দদখে, 
কুস্তি কবে, ঘোড়ায় চে, মুগুৰ ভেজে, গান বাজনা, থিয়েটাবে 
যাত্রায় ঘোবাঘুবি কবে, একদিন যে ছে।ট বীজটি কবিব মানসলোকে 
শিকড় নামিয়েছিল এখন সে ডালপ।লা মেলে পাতায় কুঁড়ি 
ফলেতে ফলোছে অপবপ হযে উগঠে লাগল। 
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লেস্পন্ম অধ্যান্স 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের এ সময়টি কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন মুখের ছিল ন। 
১৯১৮ সালের মে মাসে তার বড় মেয়ে বেলা দেবী মার! গেলেন। 
ডিসেম্বর মাসে প্রিয় সহকর্মী অজিতকুমার চক্রবর্ত মারা গেলেন । 

একটান। অনেকটা সময় কবি এবার শীস্তিনিকেতনে রইলেন 
পড়াশুনো। ও অধ্যাপনা নিয়ে। তারপর একবার দক্ষিণ ভারত দ্বুরে 
এলেন, নানান জায়গায় বক্ততাও দিলেন। বেশি দিন এক জায়গায় 
থাক। যেন তার সইত না। ঘুরে বেড়ান, বক্ততা দেন, তার মধ্যে 
নানান দেশের সাহিত্য পড়েন, দেশ দেখেন, লোক চেনেন। 

মনের মধ্যে চিরদিন বিদেশী জ্জানে সমৃদ্ধ সমগ্র একটি পরিপূর্ণ 
দেশীয় বিদ্ভার রূপের স্বপ্ন দেখে এসেছেন। যেখানেই গৌড়ামী 
দেখেছেন-_প্রতিবাদ করেছেন, আবার যেখানে বিদেশের অনুকরণ 
দেখেছেন সেখানেও প্রতিবাদ করেছেন। এবার মহীশূর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিদেশী ভাব দেখে মনে বড় গীড়া ঘোধ করেছিলেন । 
তবু আনন্দও পেয়েছিলেন প্রচুর, আদরও পেয়েছিলেন, দেশের 
সংস্কৃতির অনেক দৃষ্টাস্তও দেখেছিলেন। সততা কথা বলতে কি 
দক্ষিণ ভারতে সাহেবিয়ানা কমই দেখা যায়। 

তবে একটা বিরুদ্ধ দলও ছিল। কবি চিরদিনই গৌঁড়ামির 
শত্র, এখানকার ব্রাহ্ষণরা বড় গোড়া, জাত মানাটা বড়ই সংকীর্ণ । 
কবি আবার এর আগৈই জাত ভেঙে বিবাহ সমর্থন করে এসেছেন, 
তাই অনেকে তার উপব অসন্তষ্টও হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মতাঁমত 
পরিষ্কার করে লিখে খবরের কাগজে ছেপে দিয়েছিলেন। কাকেও 
কখনে। ভয় করেন নি। 

ছু মাস ঘুরে ঘুরে শেষে শরীরটা অসুস্থ হয়ে পড়াতে বাড়ি 
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ফিরে এলেন। মনেব মধো সব সময বিশ্বভাবতীব চিস্তা ঘোরে । 
কলকাতাষ এসে এম্পাধাব থিষেটাবে বিশ্বভাবতীব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
একট! বক্ত তা দিলেন। নিজেব দেশে এই প্রথম কৰি ইংবেজিতে 
বন্ত তা দিলেন। যাব! বন্ত তা শুনতে এলেন ভাদেব আবাব টিকিট 
কিনে বক্ত তা শুনতে হযেছিল। 

শুধু কাজেব মধো দিযে সব সময সব কথা প্রকাশ কবা সম্ভব 
হয না, তাই কবিকে মাঝে মাঝেই নিজেব মতামতগুলোকে প্রবন্ধেব 
আকাবে প্রকাশ কবতে হত। এব উদ্দেশ্য ছিল সব বথা দেশেব 
লোককে জানানো । নিজেব উপব তীাব গভীব বিশ্বাস ছিল, নিজেকে 
সমর্থন কববাব জন্য এ সব প্রবন্ধ লিখতেন না। 

এবাব বন্স বিজ্ঞান মণশ্দিবে বিশ্বভাবতীব উদ্দেশ্য সম্ধদ্দে বলে- 
ছিলেন যে যেখানে শুধু হাত পেতে বিগ্ভা নিতে হয, সেখানে আমবা 
ভিখাবীব সমান। যেখানে প্রতিদানে কিছু দিতে পীবি, সেখানে 
আমাদেব নিজেদের মর্ধাদাও বজাষ থাকে । বিশ্বভাবতীতে তাবই 
বাবস্থা হচ্ছে । 

আবও বলেছিলেন, বিশ্ববিগ্ভালযেব প্রথম কাজ হল বিদ্ধ 
উদভাবন কবা, দ্বিতীয কাঁজ বিগ্তা দান কবা। তাখ মানে শুধু 
পুবনো বিগ্ভা বিলোলেই হবে না, নতন জ্ঞান আবিষ্ষাব কব 
দবকাব। তাঁবপব বিদ্ভাটাকে হতে হবে আমাঁদেব জীবনযাত্রা একটা 
অঙ্গ, তাকে আলাদা কবে-বাখা একট বিদেশী পোশাকেব মত 
মনে কবলে চলবে না। 

এই সব উদ্দেশ্য চোখেব সামনে বেখে বিশ্বভাবতীব শিক্ষা 
পৰিকল্পনা তৈবি হল। দেশী বিদেশী জ্ঞানদ।নেবও ব্যবস্থা! রইল, 
আবাব গান বাজনা, শিল্প, গো-পালন, কুষিবিদ্য।, বস্থবোনা - এসবের 
কথাও মনে বাখা হল । 

এমনি করে কাজে কর্মে দিন যাচ্ছিল । লেখাতে যেন একটু ছেদ 
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পড়েছে মনে হত, যদিও লেখা একেবাবে বন্ধ হযে যায় নি। এমন 
সময কুখ্যাত জালিষানওযালাবাগ হত্যাকাণ্ড সমস্ত ভাবতবর্ষকে 
স্তন্তিত ও 'ভাবতেব কবি ববীন্দ্রনাথকে মর্মাহত ব্যাকুল কবে তুলল । 

ব্যপাবটাকে একটু আগে থেকে বলতে হয। মহাযুদ্ধেব পৰ 
থেকে সকলে শান্তিব আশয পথ চেবেছিল , আব ভাবতবষ কতখানি 
নিবাশ হযেছিল সে কথা তো আগেই বলা হযেছে । স্বাধীনতা যে 
কেউ উপহাবেব মত নিযে এসে কোলে ফেলে দেবে ন।, তাব জন্য 
আপ্রাণ চেষ্ট। কবতে হবে, এই কথা মনে কবে বিপ্লববাদীব। অন্দোলন 
শুক কবলেন। গাপ্ধীজী এগিষে এলেন। 

গান্ধীজীও কবিব মন শান্তিতে বিশ্বাস করতেন, অভিংসাব বাণী 
বলতেন । ববীন্দ্রনাগ এই সময এক জাযগায লিখেছিলেন, “আমাদের 
জন্য একটা ব5 পথ গ্রছে, সে হচ্ছে হুঃখেব উপবে যাবাব পথ । 
যাবা মাবে তাদেব চেয়ে আমব। যখন বড হতে পাবব তখন 
আমাদের মাব খাওখ| পন্য হপে। সেই বড হবাব পথ না-লডাই 
কবা, শা-দবখাস্ত নেখ। গাপ্দীজীও এই কথ। ভেবেই সভ্য।গ্রহেব 
মন্ত্র দিযেছিলেন। 

বিপ্রববাদীবা অঠ্ঢা সযঙও ও শান্তিপ্রিষ ছিলেন না, দেশেব 
নানান জাযগ।য *খন আন্দোলন চলছিণ । আন্দোলন বন্ধ কপাল 
জন্য দেশখাসীব উপাব অঠ্যাটাব হচ্ছে। তা প্রতান্তবে আবও 
আন্দেলন। দেনেব শোকে ক্ষেপে উঠেছে । 

ইণবেজ সব্ব।1 উদ্থিশ্ন হযে উঠলেন, বিপ্রববাদীদেব দমন কববাঁব 
জন্য বৌলট অ্যাক্ট্ শামে নঙুন আইন কবলেন। তাতে দেশবাসীদেব 
ম্যাযসঙ্গ ৩ অধিকার ও গণ্মগত ম্বাভ।বিক স্বাধীনতান্ডে হস্তক্ষেপ কবা 
হযেছিল। 

গান্ধীজী তে প্রবাদ কববেনই । তাৰ পবামর্শ মত নিকপদ্রব 
প্রতিবোধ পন্থ। অবলম্বন কব। স্থিব হল। দেশ জুড়ে একটা প্রতিখাদ 
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উঠল। আন্দোলনও বেড়ে গেল। শেষ অবধি পাঞ্জাবে সামরিক 
শাসনের ব্যবস্থা হল। প্রায়ই ভারতবাসীদের সঙ্গে পুলিশের ও 
শীসনকর্তাদের মারামারির কথা! শোনা যেতে লাগল মথচ কাগজে 
সঠিক খবর ছাপানো বন্ধ কবে দেওয়! হয়েছে । এগুজ সাহেব ও 
গান্ধীজীকে দিল্লী যেতেই দেওয়। হল না, ফলে পাঞ্জাবে কবে কি 
হচ্ছে বাকি দেশটা সময় মত তার খবর পায় ন|। 

প্রতি বছর বৈশাখী পৃণিমা্ে হাজার হাজার লোক জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ উদ্ভানে জড়ো হতেন। এ বছণও তাই হলেন, পুলিশ 
বাবণ কবল না। কিন্তু শহরেব মিলটারি শামক (জেনারেল ডায়।র, 
নববইজন সৈনিক নিয়ে, নিবন্ধ অসহায় জনতাব উপব গুলি চালালেন। 
তব ফলে তিনশো উনআশীজন মাবা গেলেন, আর কতজন যে 
আহত হলেন, ভার ঠিক নেই । 

খববট। চেপে রাখবার চেষ্টা হল কিন্ত কেমন কবে জানি কয়েক 
দিনেব মধো দেশময় ছড়িয়ে পড়ল । তুঃখে, অপনানে দেশের লোকের 
বাকৃবোপ হবার যোগাড়। ভাষা এল ভাবাতেব কাঁব বখান্নাথের 
মুখে । হিনি তব 'স্যার' উপাধি ঘ্বণার সঙ্গে কিবিয়ে দিলেনঃ সেই 
সঙ্গে বড়লাট লর্ড চেমস্ফোডকে একখানি অবিস্মরণীয় চিঠিতে 
অত্যাচারী শাসনকর্তার হাত থেকে সম্মান গ্রহণ কবাও যে ভাবত- 
বাসীব পক্ষে অসম্মান, এই কথা লিখে ধিক্কাব জানিয়েছিলেন । 
সমস্ত দেশের লোক ধন্য ধন্য কনেছিল আব ইংরেজ সবর্কাণ ভাবি 
হ্কু্ধ হয়েছিল । 

কবি শান্তিনিকেতনে ফিবে এসে কাজে মন দিলেন । সেখানকার 
কাজের প্রসার যেমন বেড়েছে, দায়ি ও বেড়েছে । কৰি দেশের 
প্রাচীন ধর্মকে যেমন শ্রদ্ধা কবেন, আধুনিক শিক্ষার আলোকে ও চার 
চাইতে কম করেন না। শান্তিনিকেতনে একটি ছোট ছাপাখান। 
হল, বিজলবাতির ব্যবস্থা হল। ছোট আশ্রমের, মুষ্টিমেয় বাসিন্নার 
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জন্য সেই যথেষ্ট । অধ্যাপকদেব সপরিবারে বাস করার জন্য 
“গুরুপল্লী” নাম দিয়ে এক সাবি খড়ের চালের কুটির তৈরি হল। 
রবীন্দ্রনাথের মনে এই সময় কেমন একটা শুন্যতাব পর্ব এসেছিল, 
শূন্যতা এই দিক দিয়ে যে নতুন ধরনের কিছু লিখলেন না । ক বছর 
ধবে পুবনো। কথ নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন, “রাজা' নাটক ভেঙে 
“মবপ রতন? লিখলেন, পুরনো ভাব নিয়ে কবিব্পূর্ণ ভাষায় “কথিকা? 
লিখলেন, পবে যাকে “লপিকা” নামে সবাই জানে । এবই ভাষ! 
থেকে পবে কবি গগ্ঠছন্দে কবিতা লেখাব প্রেবণ পান। আব 
লিখলেন শত শত গান, তাছাড়। ছেলেদেব পড়বাৰ জন্য অনেক বই। 
বিষষ আশয়৪ খানিকটা না দেখলে চলে না । কবিব প্রতিভা 
এতই বলিষ্ট যে, তাব মধ্যে একট! প্রচণ্ড কাষকাবী দিক মাঝে মাঝে 
সকলকে অবাক কবে দিত। 
মহধি মাধ! যাবাব সময় জমিদাবি দেখাশোনাব যে ব্যবস্থা কবে 
গিষেছিলেন, তাতে কবে জমিদাবিব ভাব পড়েছিল, দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
সতোন্্রনাথ ও ববীন্দ্রনাথেব উপব, বাকিবা পেতেন মাসহাবা । 
ঘিজেপ্্রনাথ তাৰ দ।যিওটুকু অপব ছুজনকে দিযে দিলেন। কাজেই 
জমিদাবি দেখাশুনে। কবতেন ববীন্দ্রনাথ ও সত্যেক্্রনাথেব ছেলে 
সুবেন্্রনাথ । এদেব মধ্যে কবিবই ছিল দুদৃষ্টি ও তীক্ষ বিষষ-বুদ্ধি , 
স্থবেগ্্রনাথ ছিলেন (বিঘান কিন্ক বভ খেয়ালী। কবি ত্রমশঃ লক্ষ্য 
কবতে লাগলেন ষে স্ুবেন্্রনাথ জমিদী|বব ততটা ধাব ধাবেন না, 
কিন্তু টা] [য়ে বাবপা বার শখ আছে, কটুক।ব বাজারে টাক। 
খেল।ন। তাই দেখে উদ্দিগ্ন হয়ে কবি শেষ পধস্ত জমিদবি ভাগা- 
ভাগি কবে নিয়েছিলেন। পবে দেখা গেল যা আশঙ্কা কবেছিলেন, 
ঠিক তাই হল। সুবেন্দ্রনাথেব অংশের কিছুই আব বাকি থাকল 
না। কেউ কেউ ববীন্দ্রনাথেব এই তীক্ষ বিষয় বুদ্ধিব নিন্দা কবতেন। 
তাব। বলতেন, সত্যিকীবেব কবিব। পাঁথিব বিষয়েব ধার ধারেন না। 
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এ কথার কোনোই মূল্য নেই, কাবণ যাব তীক্ষ বৃদ্ধি, সে কবি হোক 
বা যাই হোক, সেই বুদ্ধিব আলোতেই সে জগৎ সংসারকে দেখবে । 
বোকামি কখনো প্রশংসনীয় হতে পাবে না। 

এইসব নানান সাংসারিক চিন্তা কবিব জীবনে এসে ভিড কবত, 
কিন্ত তাব প্রবল প্রতিভা কখনো! কোনে বাধা মানে নি। 

ওদিকে বিশ্বভারতীব কাজ শুক হয়ে গেছে, ভাবতীয় ভাষা ও 
সাহিতা শিক্ষাৰ জন্য বিগ্ভাভবন খোলা হয়েছে, পবে সেখানে তিববতী 
ও চীনা ভাষা শেখারও বাবস্থা হল। পণ্তিত বিধুশেখব শাস্থী এট 
বিভীগেব ভাব নিলেন। 

পুজোব ছুটিতে কবি গেলেন আসামে হাওয়া বদল কবে । 
ফিবে এসে মণিপুবী নাচ শেখানোব বাবস্থা কবলেন। আসামী 
মহিলাদের ঘবে বসে তাতে মুগা ও বেশম বোন। দেখে ভাবি খুশি 
হয়ে শান্তিনিকেতনেও যাতে ওই বকম হয় "াব চেষ্টা কবলেন। 
ছুমখেব বিষয় কিছু দিন পবে সেটা বন্ধ হযে গেল। 

গান্ধীজী এই সময় নিমন্ত্রণ কবে কবিকে গুজবাটে নিয়ে গেলেন। 
সববমতী আশ্রমে কবি একদিন থেকে এলেন। তাবপব ওদিকে 
নানান জায়গায় ঘুবে ১৯১০ সালের মে মাসে কলকা তায এলেন । 

এই যে ক্রম।গত ঘুবে ঘুবে বেডাতেন, এব অনেকগুলি কাবণ 
ছিল। একে তো ছিল অন্তবেব তাগিদ। বোছে বেছে বাউলদের 
দেশে আশ্রম ফেঁদেছেন, সেখানকার ভাওযাতে মেন কি একট ছিল। 
লোকে বলত ওই শুকনো লাল মাটিব দেশে যাব! থাকে, ভাদের ভব- 
ঘুবে হয়ে বাউলদেৰ মত গান গেয়ে বেডাতে হচ্ছে কবে। কবিব 
বেলায় কতকট। তাই হযেছিল মনে হয়। 

তাছাড়া আবেকটা কাবণও ছিল। শআশ্রমেব চিবকাল টাকা 
পয়সাব অভাব। এই মভাব মেটাবাৰ ভাব কবি নিজেব কাধে তুলে 
নিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে ভাব দেখা পেলে দেশেব লোকে তার 
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আশ্রমেব কথা জানতে পাঁববে, হযতো ছাত্র পাঠাবে, সহযোগিতা 
করবে, আথিক সাহায্য পাওয়া যাবে । এবাৰ যেমন লিম্বডিব বাঁজা 
দশহাজাব টাক দন কবলেন। নিজেব জন্য কিছুই চাইতেন ন। 
ববীন্দ্রনথ। এত কাজেব মধ্যেও নিজেব চিঠিপত্র ইত্যাদি নিজেই 
লিখতেন। কেউ চিঠি লিখলে তাব উত্তব না দেওযাকে তিনি 
সৌজন্যেব অভাব মনে কবতেন, ফলে কাঁজ বেডে যেত, সময কুলিষে 
ওঠা দায মনে হত। তবুও বনদিন পরধন্ত অর্থাভাবেব জন্য চিঠিপত্র 
ইত্য (দিব ভাব নেবাৰ লোক বাখতে পাবেন নি। 

সে বছব পুত্র ও পুত্রববব সঙ্গে ববীন্দ্রনাথ আবেকবাব বিলেত 
গেলেন। ইংল্যান্ডে পৌছে শিল্পী বথেন্াইন, নিকোলাস বোবিক, 
সাহিত্যিক বার্ণার্ড ণ ইত/।দিব সঙ্গে দেখ হল। পিযাসনেব সঙ্গেও 
তিন বছৰ ছাঁডাছাঁডিব পব আবাব দেখ। হল। আগা খাব সঙ্গে 
আলাপ হযেছিল জাহাজেই । বিখ্যাত সামবিক নেতা কর্নেল লবেন্সেব 
সঙ্গে দেখা হল, অভিনেত্রী সিবিল থর্নডাইক, কবি লবেন্স বিনিষন, 
ইতাদি বিলেতেব বাছাবাছ। গুণীদেব সঙ্গে পবিচিত হবাব সৌভাগ্য 
লভ কখলেন। 

এ বিষয ববীন্দ্রন(থেব কপালট। ছিল ভালে । তাব জীবনকালে 
পৃথিবীতে ধাব! শ্রেষ্ঠ মান্রষ বলে স্বীকৃত হয়েছিলেন, তাদেৰ প্রাষ 
সকলেব সঙ্গে তাৰ চেনজানা হযেছিল। তা ছাডা এমন খলুজনাৰ 
সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল, পবে ধাব। নানান ক্ষেত্রে বিখাত হযেছিলেন | 

ইল)াগু থেকে কবি ফান্সে গেলেন, সেখানেও কত জ্ঞানীগুণীব 
সঙ্গে পবিচষ হল - স্ুপপ্তিত সিলভ 1 লেভি, যিনি পবে এদেশে এসে 
কাঁজ কবেছিলেন, কবি কটেম মোযাই ইতাদি। ফ্রান্স থেকে হল)গড 
৩াবপব বেলজিয়াম, আবাব জ্রান্স। 

কবিব বড ইচ্ছা আমেবিকা যাঁবাব, কিন্তু সেখানে খানিকটা 
আগ্রহেব অভাব দেখা গেল ১ এমন স্পষ্ট-বক্তা কবিব উপব যে 


০ 


অনেকেই অসন্তুষ্ট হবেন সে তো জানা কথা । গেলেন তবু আমেবিকা, 
সঙ্গে পিযার্সস সাহেব । আমেবিকাতে নানান জাযগাষ বক্তৃতা 
দিলেও বিশ্বভাবতীব জন্য টাকা তোলা হল না। তাব কাবণ কবি 
ইংলাগ্ডেব সাআাজ্যবাদেব নিন্দা কবে থাবেন, "তাৰ থেকে তাদের 
কাবো কাবো ধাবণা হয়েছিল যে জর্ম।নিব প্রতি তাৰ শিশ্চয খুব 
সহানুভূতি আছে। এবা দলে ভাবি, এ দেব ক্ষমতাও ছিল, কাজেই 
আমেরিকাতে আবঠেব প্রতি সহাণভূতিব এবাব অভাব দেখা গেল। 
কবি কিন্থু তাদের খুশি কববাব জন্য নিজেকে ছোট কবলেন না। 
আবাব ফ্রান্সে ফিবে এলেন, বিখ্যাত লেখক ওবানা। বোল সঙ্গে 
আালাশ হল। পা।বিসেৰ একজন ধনী ভাব চীষ শুক্তাৰ বাপসাযী 
বিশ্ব ভাবীকে ভাব চমংকাব পুস্থব-সংগ্রহ দান বলেন । ববাদ্ানাথ 
বুবোপেব নানান জানগাব খুবে ওত দিলেন, স্টসবৃর্গ, জখিখ 
বিশ্ববিষ্ভা বে, হানবুর্ণ বিশ্ববিগ্ঠালবে, কে পেনভ।গেন বিশ্ববিষ্ঠালষে, 
এইডেনেব প্রাচীন উপ না পিশ্ববিগ্ভালযে, ভিযেনাতে, গ্রাহাতে। 
এইভাবে ন দশ ণাস শিদেশে ঘবে ঘুবে সব জাবগাৰ শাপতেব শান্তিব 
ও সামোধ বাণী পেঁছে দিযে, ১৯১০ সালেব শ্রপাত আমে দেশে 
ঘিবে এলেন। 
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এন্াদম্প অধ্যাস্ত 


দেশে ফিরে এসে দেখেন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন 
চলেছে, তার মূলমন্ত্র হল ইংরেজ শাসন-কর্তাদের সঙ্গে কোনো 
রকম সহযোগিতা কর হবে না। এই অসহযেগ আন্দোলনের 
মেলা ডালপাল। দেখা দিয়েছে ততদিনে । গান্ধীজী এর মধ্যে 
একবার শান্তিনিকেতন ঘুরে গেছেন। তার কাছ থেকে অনুপ্রেরণা 
পেয়ে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের কর্মকর্তীরা স্থির করেছেন মার 
ছাত্রদের ম্যাটিকুলেশন পবীক্ষা দিতে পাঠানো হবে না। কলকাতাব 
কলেজ ছেড়ে দিয়ে একদল যুবক সকলে গিয়ে গ্রামোন্নয়নের কাজ 
শুরু করে দিয়েছে। এই ধরনের কাজই ভালো! তাদের মতে। 

কবি বিদেশেই অসহযোগ আন্দোলনের কথা শুনে এসেছেন, 
এ বিষয় চিন্তা করবাবও অনেক সময় পেয়েছেন। কোনোদিনও 
কবি ভয়ে বা লজ্জায়, বা লাভেব আশায়, বা বন্ধুত্বে খাতিরে, 
নিজে যেটাকে সত্য বলে জেনেছেন তাকে খবৰ কবেন নি। এবাবও 
করলেন না। অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিলেন না। এর 
মধ্যে যে বিদ্বেষেব বীজ লুকিয়ে আছে, তাই থেকে যে কি নিদারুণ 
অশান্তির ও উচ্ছৃঙ্খলতার স্থষ্টি হবে, বারবাব সেই বিষয়ে দেশ- 
বাসাদের সাবধান করে দিলেন। 

শিক্ষাব ক্ষেত্রে এই অসহযোগ আন্দোলন যে কতখানি ক্ষতিকর 
হতে পারে সে কথা সকলকে মনে করিয়ে দিলেন। এর থেকে 
যে কবির জীবনের ব্রত দেশে দেশে যাতে মিলন হয়, পৃথিবী জুড়ে 
যাতে সাম্যের প্রতিষ্ঠা করা হয়, তাকে অস্বীকার কর! হবে। 
বন্ধুরা অনেকে অসন্তুষ্ট হলেন। গান্ধীজী নিজে এসব ব্যক্তিগত 
মতভেদের উপরে থাকতেন, তিনি কবিব এই সতর্কতা দেখে তাব 
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নাম দিলেন “মহা-প্রতিহারী”। এই নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে তার 
প্রীতির বন্ধন ভেঙে যায় নি। এর পরে গান্ধীজী জোড়াসীকোতে 
এসে কবি আর এগুজ সাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে দেশের 
অবস্থা নিয়ে পরামর্শ করেছিলেন । 

শাস্তিনিকেতনের কাজে কবি আবার ডুবে গেলেন। পাঁচ বছর 
পরে পিয়ার্সন সাহেব আবার ফিবে এসেছেন। একল্সহাস্টঁ নামে 
একজন ধনী ইংরেজ বন্ধু এসেছেন। ইনি খালি হাতেও আনেন নি, 
তার ভাবী স্ত্রীর কাছ থেকে বাৎসরিক পঞ্চাশ হাজার টাকা দানের 
ব্যবস্থা করে এসেছেন। মধ্যাপক মিলভ1 লেভিও এসেছেন 
শিক্ষকতা করতে । 

ছু বছব আগে বিশ্বভারতীর ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছিল। 
পবিকল্পন৷ হয়েছিল, কিছু কাজও আরন্ত হয়েছিল । এবার নিয়মাবলী 
তৈরি কবে, প্রকাশ্য সভায় উদ্বেধন হল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ হলেন যুগ্ব-সচিব। কবি নিজে অকাতরে 
দান করলেন তার শান্তিনিকেতনের বাড়িঘর, পুস্তকাগার, জমিজমা, 
বাংল। বইয়েব স্বত্ব আর অনেক টাকা । 

কবির এখন বাষট্রি বছব বয়স হয়েছে । কাঁজ অনেক হয়েছে, 
নতুন লেখাও হয়েছে কিছু কিছু, যেমন 'মুক্তধারা' নাটক। তা 
ছাড়া শাগ্তিনিকেতন থেকে কিছুদূরে শ্রীনিকেতনে বিশ্বভাবতীর 
গ্রমোনয়নের কেন্দ্র খোলা হয়েছে । অনেকে নলেন, এই হল 
বিশ্বভারতীর আসল কাজ। দেশেব জাতীয় জীবনকে যদি নতুন 
করে গড়ে তুলতে হয়, ত। হলে এখানেই ত। সম্ভব, শান্তিনিকেতনে 
ততটা নয়। সেখানকার ব্যাপার অনেকটা শৌখীন, পড়াশুনো, 
গান বাজনা, ছবি আকা ইত্যাদি । শ্রীনিকেভনে গেলে দেশের মাটির 
উপর পা নামিয়ে রাখতে হয়, 'তা নইলে দেশের আসল সেবা 
করা হয় না। 
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১৯২২ সালের মার্চ মাসে ইংরেজ শাসনকর্তার। গাঙ্ধীজীকে 
গ্রেপ্তার করে ছয় বছরের কারাদণ্ড দিলেন। কবির সে কি হুঃখ। 
“মুক্তধার1” অভিনয় করাবার ব্যবস্থা করছিলেন, সব বন্ধ করে 
দ্িলেন। 

তারপরে আবার এল একট! ঘুরে বেড়াবার পাল! । এবার দেশের 
মধ্যেই নানান জায়গায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ালেন। এখন লোকে 
তাকে খানিকটা বুঝতে শিখেছে । দেশেও যেমন, বিদেশেও তেমন, 
মানুষের মনে যেন কবি একটুখানি রঙ দিতে পেরেছেন । আর ভার 
শাস্তির মন্ত্র নিয়ে লোকে তেমন বিদ্রপ করে না। এই যে শাস্তির 
একমাত্র পথ সে কথা অনেকে মেনে নিয়েছে । বিদেশেও তাকে 
শান্তির দূত নামে লোকে জানে । ভিন্নকে নিয়ে এসে এক করার 
মন্ত্র শেখার জন্য দেশ বিদেশ থেকে লোকে শান্তিনিকেতনে আসে, 
চিঠিপত্র লেখে। যুদ্ধক্ষত মৃতপ্রায় পৃথিবীতে যেন একটু একটু 
প্রাণেব সঞ্চার দেখ! যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো। আসলে রাস্থীয় 
দূত, বা অন্য কোনে উদ্দেশ্ের দূত নন, তিনি মর্মে মর্মে কবি। 
পাথিব কাঁজ কর্ম যাই করুন না কেন, অন্তর থেকে যে মুহুর্তে 
তাগাদা আসে, অমনি কণ্ঠ গান গেয়ে ওঠে। 

দেশে এমন নিদাকণ অশান্তিব সময় যাচ্ছে, তার মধ্যে ওই বছবই 
প্রথম বর্ধামঙ্জল উৎসবের অনুষ্ঠান হল। অনেকে কবির এই 
খেয়ালের সঙ্গে সহানুভূতি দেখাতে পারলেন না। এই ছুঃখের দিনে 
গান বাজনাব উৎসব করতে কি করে যে কবির মন চাইল, অনেক 
অন্তরঙ্গ আত্মীয় বন্ধুবাও বুঝলেন না। কবিদের যে অন্তর্লোকে 
বাস, সেখানে এদের কাবে। পদার্পণ করাব ক্ষমত। নেই, কি করেই 
বা বুঝবেন? এ সব উৎসব অনুষ্ঠান দিয়েই যে রবীন্দ্রনাথ মাতৃ- 
ভূমির আরাধন। করতেন, তাই বা কে বুঝত ? 

রবীন্দ্রনাথ সংসারের সমস্ত কর্তব্য পালন করে যেতেন, কিন্ত 
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নিজে জানতেন ওসব তার আসল কাজ নয়, এমন কি একথাও 
বলেছেন--এ আমার কাজ নয়, এ হল আমার কাজ-কাজ খেলা । 
তবে খেলাই হোক আর যাই হোক, সে কাজ তার যোলে! আনা 
পাওনার জায়গায় আঠারো৷ আনাই আদায় করে নিত। 
আশ্রমের কথাই ধরা যাক না। কেমন কবে কবির দিন কাঁটত 
সেখানে? সকালে উঠে পড়ানো, দুপুরে খানিকটা লেখাপড়া, 
তারপর আবার পড়ানো, বিকেলে মেল! অতিথি অভ্যাগতদের 
আগমন হত; প্রায়ই এট! ওট। পড়ে শোনাতেন, নিজের লেখা 
থেকে কিংবা বিশ্বসাহিত্য থেকে, তারপর ছেলেদের ঘরে গিয়ে 
তাদের খেলায় যোগ দিতেন। তারপর সবাই চলে গেলে গভীর 
রাত পর্ষন্ত আবার লেখাপড়। । 
এব মধ্যে আবার আশ্রমের কারো মন্ুখবিম্ুখ হলে তাকে 
গিয়ে দেখে আসতেন। মাঝে মাঝে নিজে ওযুধ দিতেন, বায়ো- 
_কেমিস্ি পড়ে অনেক সময় নাকি ভালো ওষুধই দিতেন। কিন্ত 
এ সবেতে শরীরটা বড় ক্লান্ত হয়ে উঠত। এই সময় একজনকে 
একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, "এবার দেশে এসে অবধি আমার 
শাস্তি নেই, বিরাম নেই। আজকাল তাই কেবলি ইচ্ছা করে 
চারদিকেব বেড়া সমস্ত ভেঙে চুরে ফেলে সেই আমার অন্প-বয়সের 
সাহিত্যেব খেলাঘরে পালিয়ে যাই । 
রাতে এরকম লিখতেন, আবার পরদিন ভোরে উঠে ছাত্রদেব 
নিয়ে জামগাছের তলায় হয়তো বসে যেতেন। আসলে যাদের 
মধ্যে প্রন্তিভা থাকে তার! শান্তি পায় না কখনো, তাদের গ্রতিভাই 
তাদের চিরদিন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ীয়। তারা সর্বদা এমন একটা 
নিখুঁৎ জগতের ন্বপ্পে বিভোর থাকে যে, এই মাটির পৃথিবীর এক 
কোণে তিষ্ঠুনো তাদের পক্ষে অসম্ভব। তাদের হাতে পায়ে চোখে 
মনে হৃদয়ে নিরন্তর একটা যাযাবর পাখি যেন ডানা ঝাপটায়। 
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এক জায়গা বসে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এক 
বাড়িতে পর্যন্ত বেশিদিন থাকতে পারতেন না। ঘর বদলাতেন, 
ঘরের আসবাব পালটাতেন। ছোটবেলা যে জোড়ার্সাকোতে 
জন্মেছিলেন ও মানুষ হয়েছিলেন, সর্বদাই তাকে ছেড়ে যেতে 
ব্যস্ত থাকতেন। 

তাই বলে শিলাইদাতেও টিকতে পারেন নি। শান্তিনিকেতনে 
বাসা বীধলেন, কিন্তু নিজেই বলতেন যে সেখানেও থেকে থেকে 
প্রাণ অস্থির হয়ে উঠত, তখন আ।র সমুদ্র পাড়ি না দিয়ে উপায় 
থাকত না। 

আবার বিদেশে গিয়েই দেশে ফেরার জন্য হৃদয় বাকুল হয়ে 
উঠত। চিঠিপত্র পড়ে বোঝা যেত যে, আশ্রমের ছবিটি তার সমস্ত 
ছোটখাটো খুটিনাটি নিয়ে সদাই তার চোখের সামনে জেগে 
থাঁকত। সেখানক।র প্রিয়জনদের চিঠি লিখতেন, ওই লতা গাছটার 
নিচে বাশের ঝাঁঝরি করে দে, নইলে ও পড়ে যাবে; সেই 
কোণটাতে নানারকম গাছপালা এলোপাতাড়ি লাগিয়ে দে, ওখানে 
একট! বন হয়ে উঠক__এমনি ধারা কত কি! 

আবাব আশ্রমের মধ্যেই একই বাড়িতে থাকাও সইত না। 
গোড়াতে বাড়ি বদলানোর কোনো! উপায় ছিল না, বাড়িই ছিল 
না বিশেষ, তার উপর টাকাও হাতে ছিল না। প্রথমে এসে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের দোতলা বাড়িটির উপরতলায় থাকতেন । 
তার পর “দেহলী” বলে একটা ছোট দোতলা বাড়িতে অনেক 
দিন ছিলেন। বাড়িটি শ(লকীথিকর মাথায়, ছেলেদেঞ * যাওয়া 
আসার পথেই । খেলাধূলোর মধ্যে মাঝে মাঝে তারা শুনতে 
পেত কে যেন গলা খাকারি দিচ্ছে, অমনি বুঝতে পারত গুরুদেব 
তার দোতলার ঘরে বসে লিখছেন। 

এবার আমেরিক। থেকে ফিরে এসে আর সে বাড়িতে ওঠেন 
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নি। এখন যাকে উত্তরায়ণ বলা হয়, তার মধ্যে বিশাল একটা 
অট্টালিকা আছে, তারই পাশে কোনার্ক বলে একটা একতলা 
বাড়ি আছে। তখন এসব কিছুই ছিল না। এসে দেখেন যেখানে 
কোনার্ক সেখানে তার জন্য ছুটি মাটির ঘর করা হয়েছে । খোয়। 
দিয়ে তার মেঝে হয়েছে, দরমার বেড়া। এখন আর ও ঘরের 
কিছুই বাকি নেই । 

আরও বাড়ি হল আশ্রমের, এখন যেখানে শিশুবিভাগ, সেই 
পাক বাড়িটি হল। গুকদেবই স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে থাকেন 
না, আশ্রমই বা থাকে কি করে ? 

এমনি করে দুটো চারটে বাড়ি “তরি হয়, আশ্রম আরও বড় 
হয়। ১৯২২ সালে রবীন্দ্রনাথের মেজদ। সত্ন্দ্রনাথও মারা গেলেন । 
একে একে মাথার উপরে ধারা স্নেহচ্জায়া দিয়েছিলেন, তার। 
বিদায় নিতে লাগলেন। কিন্তু কাজ তে। আর তাই বলে বন্ধ 
থকতে পাবে না। ওই বছরেই বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি নাম দিয়ে 
বিশ্বভারতীর নিজন্ব পত্রিক! প্রথম প্রকাশিত হল। বিশ্বভারতীর 
কণ্ঠে ভাষা চাই, নইলে পাঁচজনে তার বিষয় জানবে শুনবে কি করে? 
ইংরেজি ভাষায় ছাঁপা৷ হয় এ কাগজ; মাতৃভাষায় কুলিয়ে ওঠে না 
বলে নয়। বাংল! ভাষা ক জনাই বাজানে? বিশ্বভারতীর কথা 
জানাতে হলে ধারা অবাঙালী তাদেরি তো আগে জানাতে হয়, 
তা হলে ইংরেজি ভাবতেই কাগজ ছাপতে হয় । 

কিন্তু শুধু বিশ্বভারতীর উদ্দেগ্ জানিয়ে কবিকে নিশ্চিন্ত থাকতে 
হযু-নিশাশ্পবিখভারতীর বিরাট খবচ, ভার টাকা সংগ্রহ করতে হত। 
নিজেই হেসে বলতেন, ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়েছি । কিন্তু এ 
ঝুলি যে কবির মনে কত গীড়া দিত মাঝে মাঝে সে কথাও প্রকাশ 
না করে পারতেন না। একবার লিখেছিলেন, “শামি ভিক্ষাপাত্র 
হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হাতে নিয়ে বললে ঠিক 
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হয় না) কণ্ঠে নিয়ে। এ বিদ্ধা আমার অভ্যন্তও নয় তৃপ্তিকরও 
নয়।""" *- জীবনের পুর্বাহ্ন সোনার স্বপ্ন নিয়ে অতীত হয়েছে, 
জীবনের সায়াহ্ন সোনার সন্ধান নিয়ে তিতে। হয়ে উঠল ।, 

টিকিট বিক্রি করে, বক্তৃত। দিয়ে টাকা তোলা হত তখন। 
নাটক অভিনয় মাঝে মাঝে হত, বেশির ভাগই শীস্তিনিকেতনে 
কিংবা কলকাতায়। শান্তিনিকেতনে অবিশ্ঠি টাক! নেওয়া হত না। 
পরে নানান জায়গায় অভিনয়, নৃত্যনাট্য, গানের আসর করে টাকা 
তোলা হত। অনেক সময় শুভাকাহ্ধীর অর্থ দানও করতেন। 
কবির পক্ষে এ ভাবে অর্থ সংগ্রহ করা যে কত কষ্টের, সে কথ! 
সহজেই অনুমান করা যায়। তার উপবে মনে মনে মাঝে মাঝে 
বড়ই ভাবনা হত এ ভাবে বিশ্বভারতীর আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখ! 
যাবে কিনা। এ বিষয়ে এই কথা লিখেছিলেন, “মানুষের চিত্ত- 
ক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে বর্তে গেল।" 

১৯২২ সালের শেষের দিকে এই রকম আরেকবার বেরিয়ে 
পড়লেন, দক্ষিণ ভারতে, পশ্চিম ভারতে, সিংহলে । দিনেব পব দিন 
বক্তা দিয়ে বিশ্বভারতীব আদর্শ প্রচার আর কিছু টাক সংগ্রহ 
হল বটে কিন্ত অতিরিক্ত পরিশ্রমে আরেকবার তার স্বাস্থ্য খারাপ 
হল। এবারও সবরমতী আশ্রমে গিয়েছিলেন । গান্ধীজী কারাগারে, 
সবরমতী অন্ধকার। কিন্ত আশায় বুক বেঁধে গান্ধীজীর শিশ্যুর 
কেমন কাজ করে চলেছেন দেখে কবি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

১৯২৩ সালে একট ছুঃসংবাদ এল, ইতালিতে রেল দুর্ঘটনায় 
পিয়ার্সন সাহেবের মৃত্যু হয়েছে । তার নামে শাস্তিনিকৈ৩ নি 
ছোট হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা হল। এমনি করে ভালোয় মন্দয় 
ব্ছরট। শেষ হল। 


উন 
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পরের বছর ১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথ আরেকবার চীন জাপান ঘুরে 
এলেন। অবিশ্যি এতদিন তিনি একটান। শান্তিনিকেতনেই ছিলেন 
মনে করলে ভূল হবে, দেশের মধ্যেই এদিকে ওদিকে হাওয়া বদল 
করেছেন। লিখেছেনও কিছু কিছু । বসন্তোংসবের মিষ্টিংগাছপালার 
গানগুলি যে শোনে সেই মুগ্ধ হয়। “বিসর্জন' নাটক অভিনয় হল, 
বাষট্টির উপর কবির বয়ম তখন। ওই বয়সে যুবক জয়সিংহ সেজে 
সে যে কি সুন্দর অভিনয় করলেন, তা ভূলবার নয়। 

বিশ্বভারতীর কাজের আরম্তটি বড় শুভ হয়েছে দেখা গেল। 
দেশ বিদেশ থেকে কত মনীষী পণ্ডিত এলেন কাজ করতে, চিঠি 
লিখলেন, বই পাঠালেন। চেক মনীষী লেস্লি, জর্মান পণ্ডিত 
উহন্টারনিট্স্‌, ফরাসী বেনোয়ার নাম না করলে অন্ঠায় হয়। আরো 
অনেকে এসেছিলেন নানান দেশ থেকে । বিশ্বভারতীর ছু বছর 
কেটে গেছে। 

এবারকার বিদেশ যাত্রার একটা বিশেষহ্ন ছিল। একজন 
মহান্ুভব ভারতবাসী খরচপত্রের জন্য টাক! দান করেছিলেন। তার 
অনুরোধে কবির সঙ্গে আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন, শিল্পী নন্দলাল 
বনু, ও এলাহার্টট গেলেন। অধ্যাপক কালিদাস নাগও সহযাত্রী হলেন। 
এতে বিদেশের লোকেরা ভারতের আরেকটু বেশি পরিচয়ের ন্ুযোগ 
পেন” কবির মনের সেই তো বাসনা । 

চীন দেশেই এবার কবির জন্মদিনের উৎসব হয়েছিল। ওখানে 
কবির বইএর নামে “ক্রেসেণ্ট মুন” বলে একট! সভ। ছিল, তারাই সব 
আয়োজন করেছিলেন । ইংরেজিতে সম্বর্ধনা হল, রবীন্দ্রনাথকে ওরা 
চু-চেনতান উপাধি দিলেন, তার মানে হল “ভারতের মেঘমন্দ্রিত 
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প্রভাত” । এই নামটা একটা মূল্যবান পাথরে খোদাই করে তর হাতে 
দেওয়! হল। উৎসবে ওদেশের জ্ঞানীগুণীর অনেকে এসেছিলেন, 
শেষে কবিকে নানান উপহার দেওয়া হয়েছিল। বহুকাল পরে এ 
কথা মনে করে কবি লিখেছিলেন, 

“একদ। গিয়েছি চীন দেশে, অচেনা 

তাহারা ললাটে দিয়েছে চিহ্ন, 

তুমি আমাদের চেনা বলে। 

ধরিনু চীনের নাম, পরিন্থু চীনের বেশবাস। 

একথ। বুঝিন্র মনে, যেখানেই বন্ধু পাই 

সেখানেই নবজন্ম ঘটে । 


এই জন্যই কবির বারে বারে বিদেশ যাঁওয়া, যাতে তার জীবনের 
কাজ, জগতে মৈত্রী গানা, সেই কাজ এক ধরনের অমরত্ব পায়। 
পৃথিবীর অনেক ভাষাতেই এতদিনে তার রচনার অনুবাদ বেরিয়ে 
গেছে। 

চীনের তখন নব জাগরণ, কবি তাই দেখে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা 
করেছিলেন, আব।র ওদের যুরোপ প্রীতির নিন্দাও করেছিলেন । 

কবির এই ভ্রমণের একট ফল হল, এশিয়ার অনেকগুলি দেশের 
মধো একটা বন্ধুত্ব স্থাপিত হল; এশিয়াটিক এসোসিয়েশন বলে 
একটা সংঘ গড়ে উদল। তাতে আমেরিকা কিন্তু খানিকটা উদ্বিগ্ন 
হয়েছিল। জাপানের সঙ্গে তাদের তেমন সদদভাব এমনিতেই নেই, 
আবার একজন এশিয়ার কবির প্রেরণায় এরা যদি দল বেঁধেতলীয়ান, 
হয়ে ওঠে তাবে তো মুশকিল ! 

ভারতে চীন। ভাষা, চীনা সাহিত্য ও সংস্কৃতির আদর হয়, এই 
ছিল কবির মনের সাধ । তার অন্কুপ্রেরণাতেই শাস্তিনিকেতনে চীন। 
শিক্ষা এতদূর অগ্রসর হতে পেরেছিল। অনেক চীন! ভাষায় পণ্ডিত 
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অধ্যাপক সেখানে কাজ করেছেন। আমাদের দেশেরও কয়েকজন 
শিক্ষাব্রতী চীন ভাষা ও সাহিত্যে কম পাপ্ডিতা অর্জন করেন নি। 

দেশে ফিরে এসে রবীন্দ্রন।থ মাত্র ছু মাস থাকলেন, তারপর 
আবার ঝোল নিয়ে পাড়ি দিলেন। এবার গেলেন দক্ষিণ 
আমেরিকায়। এই ছুই মাসের মধ্যে 'রক্তকরবী' নাটক লেখ! হল। 
এই নাটকে যন্ত্রকে বড় বেশি ভক্তি করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আছে । 
যন্্ দিয়ে যত কাজই করা যাক ন। কেন, 'প্র(ণের ও সৌন্দর্যের কোমল 
স্পর্শ না থাকলে সবই বার্থ হয়, এই কথাই সম্ভবত কবি বলতে 
চেয়েছেন । কথাট। অবিশ্যি ত।র এনে নতন করে উপয় হয় নি। 
“মুক্তপাব। যখন লিখেছিলেন তখনও এই কথাই মনে ছিল, তবে 
এবার চীনে জাপ।নে গিয়ে সেখানকার নব জাগরণের মধো যেন বড় 
বেশি যন্থে বিশ্বাস দেখেছিলেন, হয়তো! তাই থেকেই এই নাটিকার 
জন্ম । 

যাই হক গেলেন কবি দক্ষিণ আমেরিকাতে, সঙ্গে গেলেন 
রথীন্দ্নাথ, পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী ও তাদের তিন বছরের পালিতা 
কন্যা নন্দিনী, যার বিষয় কবি লিখেছিলেন--তিন বছরের প্রিয়া? । 
আর ছিলেন শিল্পী স্তরেন্্রনাথ কর। 

দক্ষিণ আমেরিকার বিশেষত হল এখানে ইংরেজ ও জর্মান 
ইতাদি দেশেন কোনে প্রভাব নেই, আছে স্পেনের । এখানে 
এককালে স্পেনের খব বড় উপনিবেশ ছিল। এখানকার অ।চাঁর 
ব্যবহারই অন্য'রকমের | এবার যাবার আগে কেন জানি কবিব মনট। 
বড় বিষণ্ন হয়ে গিয়েছিল । একটি বাঙালী মেয়ে গুঁকে যাত্রার 
দিন-পঞ্জিক। রাখতে বলেছিল, সেই থেকে ঘাত্রী' লেখা হল। 

প্যারিসে রথীন্দ্রনাথর থেকে গেলেন । প্রতিমা! দেবী ইউরোপীয় 
মুৎশিল্প শিখতে আরম্ভ করলেন, পরে শ্রীনিকেভনে এই বিষ্ভা কাজে 
লেগেছিল। ওদিকে কৰি আর এল্সহার্ট সাহেব দক্ষিণ আমেরিকা 
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যাত্রা! করলেন। কবির শরীর এবার খুব ভাল ছিল না। তবু জাহাজে 
বসে কাব্যরচন। চলতে লাগল । পথও অনেকখানি, তাই এই তিন 
সপ্তাহের পথে “পুরবী'র তেইশখানি অপূর্ব কবিতা৷ লেখা হয়ে গেল। 
ওই যে দিন-পঞ্জিকাটি শুরু হয়েছিল, সেটি কিন্ত ফ্রান্সে পৌছে বন্ধ 
হয়ে গেল। আর গ্ ছু'লেন না, সেই ফেরার পথের আগে । 

পথে এতই অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন যে, সে সময় যে সব কবিতা 
লিখলেন, তার মধ্যেও তার ছাপ পড়ে গেল। কবির মন যেন বিষণ, 
নিঃস্গ। এ সেই নৈঃসঙ্গ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের চিরজীবনের যে 
সাথী হয়ে থাকে, কারণ তাদের চিস্তা-রাজ্যে সাধারণ মানুষের 
পৌছবার সাধ্য নেই। সঙ্গী সেখানে থাকে শুধু কবি তার জীবনে 
যেটুকুকে সত্য বলে জেনেছেন। এই নৈঃসঙ্জের কথা মনে করেই 
ঘাত্রীতে' রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'জন্মকাল থেকে আমাকে একখান 
নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

জাহাজ থেকে নামলেন তাবা তিন সপ্তাহ পরে, আর্জেনটাইন 
দেশের প্রধান নগর বুয়েনস এয়ার্সে ; গিয়ে একটা হোটেলে উঠলেন। 
শবীব এত খারাপ যে তখন আর পেরুর দিকে রওনা হওয়া গেল না । 
কিন্তু এখানকার বাসিন্নাবাও আদর আপ্যায়নে কোনো ভ্রটি রাখলেন 
না। একট! বাগান বাড়িতে কবির থাকার জায়গা ঠিক করে দিলেন। 

সেখানে ভিক্টোরিয়া ছ্য-এস্টাডা নামে একজন মহীয়সী নারীর 
সেব। যত্বে কবি আস্তে আস্তে সেরে উঠলেন । ভিক্টোরিয়ার নম দিলেন 
“বিজয়া'-_পুববী” বইখাঁনি কৃতজ্ঞচিত্তে তাকেই উৎসর্গ করলেন। 
শরীরের সঙ্গে সঙ্গে কবির মনেও প্রফুল্পতা দেখা দ্িল। কত যে মধুর 
কবিত৷ রচনা করলেন তার ঠিক নেই। 

শবীর ভালে হলে ছু একটা উৎসবে যোগ দিতে পেরেছিলেন, 
কিন্তু পেরু যাওয়ার পথে বড় অস্থুবিধা, সেখানে যাওয়। হল না। 
অবশেষে ১৯২৫ সালের জানুয়ারী মাসে আবার যুরোপে যাত্রা 
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করলেন। শোনা বায় ভিক্টোরিয়া কবিকে একটি আরাম-কেদার। 
উপহার দিয়েছিলেন, সে আর কেবিনের সরু দরজ। দিয়ে কিছুতেই 
ঢোকে না। শেষট। কেবিনের দরজার কলা খুলে ফেলে চেয়ারট। 
ঢোকানো হল। সে কেদারা এখনও আছে। 

ফেরার পথে কবি ইতালিতে নেমে মুসোলিনীর সঙ্গে আলাপ 
কবলেন। মুসোলিনী তখন ওখানকার একরকম কর্তা বলা চলে। 
দেশটাকে নতুণ করে গড়ে তোলার নানান কথা তার মুখে । তাব 
বিষয়ে শুনে কবি বড় খুশি হয়েছিলেন, মুসোলিনীর ভারি প্রশংসাও 
কবেছিলেন। তাতে আবাব মুসোলিনীব শক্ররা চটে গিয়েছিল । 

পবে কিন্তু কবি বুঝেছিলেন যে, মুসোলিনীব সহান্ুতৃতিশন্ ও 
উদ্ধত মতবাদ অন্য কেনো লোকের কিংবা জাতিব কোনে। অধিকাবই 
মানে না। মুসোলিনী সম্বন্ধে কবির তখন মত বদলায়, আর চিরদিনের 
সতোব পৃজাবী তখুনি সে কথাও প্রকাশ কবেন। তাতে ইতালীয়বা 
গেল চটে । শুধু মুসোলিনী নিজে বিশেষ কিছু বললেন না। 

এদিকে শবীবটা আবাব মন্দেব দিকে গেল। অবশেষে ১৯২৫ 
সালে ফেব্রুয়াবী ম।সে দেশে ফিবে এলেন । খন শান্তিনিকেতনে 
মহাসমারোহে বসন্তকাল এসেছে । কবিব কণ্ঠেও গান এল । বসস্ত 
উৎসব করাবৰ লায়োজন হল আমবাগ।নে, কিন্তু অকালে এমস্মি 
ঝড়বৃষ্টি এল যে উৎসব হল কলাভবনেব নতুন বাড়িতে। 

দেশে এলেই নানান ব্যাপাবে জড়িয়ে পড়তে হয়। দেশে স্বাধীনতা 
সংগ্রাম পূর্ণমাত্রীয় চলেছে, ইংবেজ সরকাব দমন-নীতি ধরেছেন ; 
সামান্য কারণে, বিন! বিচারে যুবকদেব সব ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 
গান্ধীজী এতদিনে ছাড়া পেয়ে গেছেন, তিনি সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে 
চরকা অন্দোলন শুরু করেছেন৷ 

গান্ধীজীর মতে চরকাই দেশেব একমাত্র ভরসা, যন্ত্রপাতি ত্যাগ 
করে ঘরে ঘরে চরকা বন্থুক। কবিও যন্ত্র দেবতাকে বেশি ভক্তি 


টি 


করেন না, কিন্ক তার তীক্ষ বুদ্ধি বলত, প্রয়োজন মত যন্ত্রপাতি 
ব্যবহার না করলে দেশের অগ্রগতি বন্ধ যাবে। সেবার যখন 
দলে দলে দেশ-সেবক যুবকর। পড়াশুনো ছেড়ে দেশের কাঁজে 
লেগেছিল, কবি তার প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, বলেছিলেন, বিদ্যা 
ত্যাগ করে দেশ সেবা! হয় না। এবারও তেমনি মুক্তকে নিজের 
মত জানালেন। অনেকে ক্ষুব্ধ হয়ে তার সম্বন্ধে নানান অযথ। নিন্দা 
করেছিলেন । কিন্তু গান্ধীজীর সঙ্গে যতই তর্ক-বিতর্ক হোক না কেন, 
গান্ধীজী কখনো! তকে ভুল বোঝেন নি । ওই বছরই মে মাসে গান্ধীজী 
শীস্তিনিকেতনে এসেছিলেন। 

ঠাকুর পরিবারের আরো ছু জন এবার চলে গেলেন; বড়দা 
দ্বিজেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে মারা গেলেন আর তার অল্পকাল আগে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাচিতৈ। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন পয়য্ট্ি। 

এই সময় কবিতা রচনা হয়েছিল অনেক, গছ্ভে লেখা কম। তবে 
পুরনো! লেখা নতুন করে কিছু লিখেছিলেন, গল্পকে নাটক করেছিলেন। 
গোড়।য় গলদ" হল “শোধ-বোধ", “শেষের রাত্রি” হল “গুহ প্রবেশ? । 
বারবার দেখা যায় কবির জীবনে কখনো! বহু নতুন কবিত। লেখা 
হচ্ছে, গন্যের অভাব * কখনো বা ঠিক তার উল্টো । 
* সার বছর ধরে শান্তিনিকেতনে যেন খতুরাজকে অভ্যর্থনা করার 
বাবস্থা করেছেন কবি। বসন্তভোৎসব হল, বৃক্ষরোপণ হল, ব্ধামঙ্গল 
হল। তাঁব মধ্যে আবার একবার লক্ষৌ হয়ে পূর্ববঙ্গে গেলেন। 
ঢাকায় অনেক বক্তৃতার আয়োজন হয়েছিল, দেশের লোকের কাছে 
মনের কথাটি বলবার অনেক সুযোগ পেয়েছিলেন কবি।" রাজনীতিব 
দ্লাদলি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছেন, নিজেরও অপর 
কোনে উদ্দেশ্য নেই । সাম্যে ও মৈেত্রীতে বিশ্বাস করেন, জনসাধারণের 
মনের কাছে পৌছতে চান ; সাধারণ লোকে যে তার কথ। সাদরে 
গ্রহণ করবে এতে আর আশ্চষ কি? 


৯৪ 


ঢাক। থেকে ময়মনসিংহ গিয়েছিলেন, সেখানকার লোকদেরও 
কবিকে দেখবাব জন্য সে কি বাগ্রতা! ঢাকাতেও যেমন, এখানেও 
তেমনি মেয়েদের কাছে তাব মনের এই কথা বলেছিলেন, যে অতিথি- 
সেবাই হল মেয়েদের কাজ। এতকাল মেয়েরা ঘবেব অতিথির সেবা 
কবে এসেছে, এবাব তেমনি কবে বিশ্বেব অতিথিদেব সেবাতেও 


যোগ দিক। 


৫ 


ভ্রম্বোদশ অধ্যাস্ত্ 


মি নমংশূ্রদের এক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ যোগ দিয়েছিলেন। 
সেখানে মনের মধ্যে সম্ভবতঃ আরেকটা গাছের বীজ অন্কুরিত 
হল। লোকে মাঝে মাঝে-নিন্দা করে বলত, রবি ঠাকুর হল গিয়ে 
শৌখীন কবি, সেজেগুজে অট্রালিকায় বসে নানারকম শখের বাণী 
দেন, নাচগান নিয়ে মেতে থাকেন, বারবার বিলেতে যান হাওয়। 
খেতে, নাটক নভেল যা লেখেন সে-ও বড়লোকদের সমস্তা। নিয়ে। 
দেশের মাটিতে কাদা মেখে যার! খেটে খায়, তাঁদের ধার ধারেন ন 
রবি ঠাকুর। গান যা লেখেন, কবিতা যা লেখেন সেও এমন সব গৃঢ় 
তত্ব নিয়ে, এমনি মাজিত ভাষায় যে, দেশের কোটি কোটি জেলে 
জোল! চাষ। মজুরদের তার এক বর্ণ বোঝার সাধ্য নেই। 

কথাটা যে কত ভুল, সে আর কে বলবে! রবীন্দ্রনাথ একের 
: মন্ত্রে বিশ্বাস করতেন। দেশ বললে গোটা দেশটাকেই বুঝতেন, 
বড়লোক গরীবলোক আলাদা করে ভাবতেন না। যে সুখ-ছুখ 
আশীংনিরাশার কথা নিয়ে লিখতেন,.সে সব মানুষেরই অন্তরের 
কথা, গরীব বড়লোক বলে কিছু নেই সেখানে। কাজের বেলাতে 
যে কুটির শিল্প উদ্ধার করা, গ্রামের উন্নতি করা, লোকসংগীত খুঁজে 
খুঁজে সংগ্রহ করা, এ সবই দেশের জনসাধারণের জন্, বড়লোকদের 
জন্ত নয়। 

যারা তাঁকে চিনত, তারা জানত তার মনে এত বলাসিভ 
ছিল না। এ নইলে চলবে না ও নইলে চলবে না, এমনি কথা তিনি 
কখনো বলতেন না। যখন যেমন দরকার পড়েছে, সেই ভাবে 
থেকেছেন। কুটিরেও যেমন, রাঁজপ্রাসাদেও তেমনই । ভালো খাব, 
ভালে পরব, পাচজনে আমায় মাথায় করে রাখবে-_এ তার জীবনের 


নত 


উচ্চাশা! ছিল না। সারা জীবন কেবল এই কথাই ভেবেছেন, যা 
করতে এসেছি এই জগতে, সে বুঝি আর হল ন1। 

কি কবতে এসেছিলেন তিনি? কি উদ্দেশ্য নিয়ে মহামানবরা 
জন্মান? সে কি মানবজাতিকে স্থুখ্খী কবে দেবার জন্য ? তা তো 
মনে হয় না, জন্ত-জানোয়ারবাও তো পেট ভবে খেতে পেলে, শবীরে 
আবাম পেলে, পবম স্থখে দিন কাটায় । সে ধবনেব সুখ তো। কবিরা 
কখনো কামনা কবেন না। রবীন্দ্রনাথ বাবে বারে ছুঃখ ভোগ 
কববাৰ শক্তি চেষেছেন, ভগবানেব মঙ্গল বিধানে বিশ্বাস চেয়েছেন । 
মান্ুষেব জীবনেব প্রতি ভক্তি চেয়েছেন। মানুষ যদি অন্ধ, সংকীর্ণ, 
নীচ, নিষ্ঠুব হয়, তা হলে যে মনুষ্যত্বেব অসম্মান হয়, তাই সারাজীবন 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন, মানুষরা যেন সুন্দবভাবে উপযুক্তভাবে 
বাঁচতে পাঁবে। যেখানে যা কিছু স্থন্দব আছে, সব সংগ্রহ করে এনে 
মান্ুষদেব দিতে চেয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে সে সব নিতে পারার যোগ্য 
হাতেও বলেছেন । সেই জন্য সাধনা কবতে বলেছেন । 

একটুখানি গুণেব পবিচয় পেলেই সে মানুবকে মাথায় কৰে 
বেখেছেন, সে যেন বিশ্বভীবতীব কাজে লাগে তাৰ চেষ্টা করেছেন । 

গান দিয়ে, শিল্প দিয়ে, সাধন1 দিয়ে, ভক্তি দিয়ে জীবনটাকে 
কবি মধুময় কবতে চাইতেন। যাবা এটুকু বুঝত না তাদেবই মন্দ 
ভাগ্য। গুকদেব কোনোদিনও শখেব জীবন যাপন করেন নি। 
শৌখীনতা। ছিল তার পায়ের পাদুকা, যাব উপবে থাকত সমগ্র 
মানুষটা, পুজোব মন্দিবে ঢোকবাব সময তাকে বাইবে খুলে ফেলে 
বেখে ঢুকতেন। 

বিদেশেও এই যে ঘন ঘন যাওয়া, এর মধ্যে মনেব চঞ্চলতাও 
যতখানি ছিল, কোথায় কোন উন্নততর জীবনের সন্ধান পাওয়া যায়, 
এ বাসনাও ততখানি ছিল। আর বিশ্বভাবতীর অভাব মেটাবার 
প্রয়োজন তো! ছিলই । 

৯৭ 

এই যা দেখা_৭ 


১৯২৬ সালে নিমন্ত্রিত হয়ে আরেকবার ইতালি গিয়েছিলেন । 
গতবারের ইতালির রাজশক্তির নিন্দা কর! সত্বেও, ইতালি থেকে 
তাকে ডেকেছিল বলে অনেকে আশ্চর্য হয়েছিলেন। কবি তবু 
গিয়েছিলেন আর মুসোলিনীর কাছ থেকে অনেক সৌজন্য পেয়ে- 
ছিলেন। তার সমস্ত রচনাই প্রায় ওদের ভাষায় অনুবাদ হয়েছিল 
দেখে খুশিও হয়েছিলেন । মুসোলিনীর নিন্দ। কর। সত্বেও তিনি ভালো! 
ব্যবহারই করেছিলেন । অনেকে বলেছিল, মুসোলিনী পৃথিবীর চোখে 
নিজের আসন আরেকটু উচু করতে চান বলে ভারতের কবিকে এত 
আদর দেখানে। ! 

ইতালি থেকে রবীন্দ্রনাথ আবার ইংল্যাণ্ড গেলেন, তারপব 
নরওয়ে, জর্মানি, চেকোয্লোভাকিয়া, অস্ঠিয়া, হাঙ্গারী, বুলগেরিয়া, 
রুমানিয়া, গ্রীস, তৃক্কি হয়ে ঈজিপ্ট, তারপরে আবার নিজের দেশে । 
যেখানেই গেলেন সেখানকার শ্রেষ্ঠ মানুষদের সঙ্গে পরিচয় হল, 
জনসাধারণকেও নিজের আদর্শের কথা, নিজের দেশের কথ। বলতে 
পারলেন, কত যে আদর পেলেন। এখানে ওখানে স্মৃতিচিহ্ন স্ববূপে 
তারা কেউ কেউ কবিকে অন্থরোধ করতেন একটা গাছ পুঁতে দিয়ে 
যেতে । সে সব গাছের কোনে! কোনোটি এখন বিশ।ল মহীরুহ হয়ে 
উঠে বাঙালী কবির মৈত্রীর কথা সেই বিদেশের লৌকদের মনে 
করিয়ে দিচ্ছে। 

এমনি করে সেকালের বৃক্ষরোপন অনুষ্ঠানও একজন কবির হাত 
দিয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল । এই সময় কবি “বনবাণী”র কবিতা- 
গুলি লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। ও যেন বই নয়, অবুজ গাছের 
উৎসব, পড়লে হৃদয় মন স্িগ্ধ হয়ে ওঠে । দেশে ফিরে এসে দেখেন 
শীস্তি নেই কোথাও । দিল্লিতে সেবার স্বামী শ্রদ্ধানন্দ নিহত হলেন, 
তাই শুনে কৰির কত ছুঃখ। পশু-বল যেখানেই প্রয়োগ কর! হয়, 
সেখানেই মনুষ্যত্বের অপমান হয়, এ কথ। কবি মর্মে মর্মে অনুভব 
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করতেন। হূর্বলের উপরে বলবান অত্যাচার করেই থাকে, ছূর্বল যদি 
শুধু কাছুনি গায় সে অত্যাচার বেড়েই চলে । কাজেই ছুর্বলকে সবল 
হতে হবে। নিজের সন্মান রক্ষার ভার নিজেকে নিতে হবে। এ- 
কথা কবি বহুবার বলেছেন। তার ন্যদেশী সমাজ" নামক প্রবন্ধে 
বহুকাল আগেও এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। প্রাণ 
বাঁচাতে হলে প্রাণশক্তি চাই । 

নিজের ছিল প্রচণ্ড শক্তি, কি দেহের কি মনের। বয়স ক্রমশঃ 
সত্তরের দিকে চলেছে তবুও প্রতিভা তেমনি বলিষ্ঠ। দীথ শরীরটা! 
যেন সামান্য একটু সামনের দিকে ঝুঁকেছে কিন্তু যৌবনের দীপ্ত তেজ 
এখনও তার কাছে হার মেনে যায়। গল! তুলে কথ। কইলে কড়ি- 
ব্রগা রিমঝিম করে ওঠে । গানের গল! তেমন আর নেই, কিন্ত 
গানের প্রতিভার যেন হাজার পাপড়ি একে একে খুলে যাচ্ছে। 
শান্তিনিকেতনে “নটবাজ' নাম দিয়ে নতুন ধরনের নৃত্য-ন।ট্যের বাবস্থা 
করলেন। 

ওদিকে “বিচিত্রা” বলে নতুন একটা পত্রিক। বেরুচ্ছে, তার জন্য 
নতুন নতুন রচনা হচ্ছে। এই পত্রিকাতেই নতুন উপন্যাস, “তিন 
পুরুষ” বেরুল, পরে তার নাম হল “যোগাযোগ' ৷ এই উপন্যাসে কবি 
কেমন সুন্দর করে দেখিয়েছেন পিতামহদের জীবনের ধারা পুত্রকন্তার 
কাছে এসে অন্ত রূপ নিচ্ছে, কিন্তু তৃতীয় পুরুষ যেই জন্ম নিল, অমনি 
তার জন্য সবাই তাদের দাবী ছেড়ে দিচ্ছে। 

১৯২৭ সালে আরেকবার বিদেশ যাত্রা । এই নিয়ে হল নয় বার 
দেশের মার্টি ছেড়ে যাওয়া। এবার গেলেন পুব সাগরে, মালয়, 
জাভা, বলি, শ্যামদেশ। সঙ্গে ছিলেন অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টো- 
পাধ্যায়, শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ কর, আরো! কেউ কেউ । উচ্চৃসিত হয়ে সে 
সব দেশের লোকের! ভারতের কবিকে মভ্যর্থন৷ করল। কবির মনে 
পড়ল ভারতের সঙ্গে এই দ্বীপপুঞ্জের যোগাযোগ এই প্রথম নয়। 
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বন্ছ যুগ আগে ভারতীয় বণিকরা আসত বাণিজ্য করতে, ধর্মগুরুরা 
এখানে হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্ম বিস্তার করেছিলেন, এখানে ভারতীয়রা 
এসে বসবাসও করেছেন। আবার এতকাল পরে কবি এসেছেন 
ভারতের বাণিজ্য নিয়ে নয়, ভারতের উদাত্ত বাণী নিয়ে। এখানে 
এসে এদের আপন জন বলে চিনতে পেরেছেন । “বিজয় লক্ষ্মী” 
নামের কবিতায় এই মনের ভাবের অনেকখানি প্রকাশ করে- 
ছিলেন৷ 

মাস পুরে যাবার আগেই কবি আবার দেশে ফিরেছেন, “নটরাজ” 
নৃত্যনাট্যকে নতুন করে সাজিয়ে তার নাম দিয়েছেন “খতুরজ?। 
কলকাতায় “তুরঙ্গ' অভিনয়ও হল। কাজের চাকা ঘুরেই চলেছে, 
আরেো। কত বিদেশী এলেন গেলেন। তারই মধ্যে কবির সাতষটি 
বছর বয়স হল। জন্মদিনে কবিকে ওজন করা হল, াঁড়িপাল্লার এক 
দিকে ওর নিজের লেখা বই দিয়ে। তারপর সে সব বই বিলিয়ে 
দেওয়া হল। ৃ 

আরেকবার বক্তৃতা দেবার জন্য এই সময় বিলেত যাবার কথা 
হয়েছিল, কিন্তু শরীর খারাপ বলে আর যাওয়া হল না। তাব বদলে 
পণ্ডিচেরি গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখ করলেন। সিংহল, 
ব্যাঙ্জালোর বেড়ালেন। ব্যাঙ্গালোরে “শেষেব কবিতা" উপন্যাসখানি 
শেষ করলেন। বিদেশ গেলেন আবার ছুবছর পরেই, ক্যানাডার 
নিমন্ত্রণে। জাপান হয়ে গেলেন, ক্যানাডা থেকে যুক্তরাষ্ট্রে গেলেন, 
কয়েকটি বিখাত জায়গায় ও বিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তৃতা দিলেন। এমন 
সময় ওর পাসপোর্ট গেল হারিয়ে । এমন বিশ্ব-বিখাত কবির 
পাসপোর্ট হারানে। ব্যাপার নিয়ে ওখানকার কর্তৃপক্ষ এমনি হাঙ্গাম। 
বাধালেন, যে শেষ অবধি তিতিবিরক্ত হয়ে কবি আবার জাপান 
যাত্রা করেছিলেন। তারপর আবার দেশে ফিরলেন। 

দেশে যখনই থাকেন কাজেকর্মে একেবারে ডুবে যান। এখানে 
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ওখানে সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ লিখছেন, বক্তৃতা দিচ্ছেন, সভাপতি 
করছেন, কাব্যরচনা করছেন, নাটক লিখছেন, সেগুলি অভিনয় 
করাচ্ছেন। প্রথম প্রথম শুধু গানের নাটক লিখতেন, তারপর মুখের 
কথার সঙ্গে গান জুড়লেন, শেষে নাটকের সঙ্গে গান ও নাচ ছুই-ই 
যোগ করলেন। “রাজা ও রাণী' ভেঙে হল “তপতী'। জোড়া- 
সাকোতে টিকিট বেচে “তপতী” অভিনয় হল, আটযটি বছর বয়স 
কবির, তিনি সাজলেন যুবক বিক্রম । দেখে লোকে মুগ্ধ হল। দেখতে 
দেখতে বিশ্বভারতীর কাজ একেবারে জমে উঠেছে। জাপান থেফে 
যুযুৎন্থ শেখাতে অধ্যাপক তাকাগাকি এসেছেন । পড়াশুনে। পুরোদমে 
চলেছে । 

তারই মধ্যে কবি হঠাৎ ছবি আকতে শুরু করে দিলেন। অনভ্যস্ত 
হাতের কাচা ছবি নয়, পাকা ওস্তাদের অদ্ভুত কল্পনার সব মৃত্তি, জন্ত- 
জানোয়ার গাছপাল৷। এসব ছবির মধ্যে ভারি একটা বলিষ্ঠতা 
আছে, হঠ।ৎ দেখলে চমকে যেতে হয়। কিন্তু কবির গে, কাব্যে, 
গানে, নৃত্যের ছন্দে যেমন একটা সামগ্রস্য দেখা যায়, সব যেন 
একসঙ্গে একতানের মত বেজে ওঠে, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার 
বিরোধ থাকে না, এ ছবি অকা। ঠিক তার উল্টো । 

এরা হল কবির খেয়ালের উদ্ভট সব ছবি, মনের পেছনে কোথায় 
যেন বছরের পর বছর বন্ধ ছিল। হঠাৎ কবি চাবিগাছি নিয়ে দোর 
খুলে দিয়েছেন, তারাও অমনি হুড়মুড় করে একেবারে মঞ্চের ফ্লামনে 
এসে দাড়িয়ে গেছে। 

অদ্ভুত সে ছবি জীকা, কালে! অন্ধকারের মধ্যে থেকে যেন 
কোথাও আলো! ফুটেছে, কোথাও বা প্রাগ-এঁতিহাসিক যুগের 
জানোয়ার কি পাঁখি হঠাৎ যেন বেঁচে উঠেছে, আশ্চর্য মানুষরা 
অন্ধকারের পরদ! ঠেলে বেরিয়ে আসছে, কথায় সে সব ছবির বর্ণন। 
দেওয়া! শক্ত । পৃথিবীতে ও ধরনের জন্ত মানুষ কেউ কখনো! দেখে 
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নি, কিন্তু তাদের মধ্যে এমনি একটি অসাধারণ শক্তি আছে, যে 
দেখলেই বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে। 

কুড়েমির সময় যে এসব জাকতেন তাও নয়, কে যেন তাকে 
ধরে জাকিয়ে নিত। আকার তাগিদ যেই ন। মনের মধ্যে এল, আর 
কাগজ পেনসিল তুলি রঙের অপেক্ষায় থাকা তার পক্ষে সম্ভব হত 
না। হাতের কাছে যা পেতেন, বইএর মলাট, ফেলে দেওয়া 
কাগজের টুকরো, সাধারণ কালি কলম, তাই দিয়েই আশ্চর্য সব 
ছবি একে ফেলতেন। ছোটবেলায় নাকি ছবি জঅকার শখ ছিল, 
হয়তো বা! এ তারি পরিপূর্ণ ফল। 
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চত্্দ্ণ অন্যাম্ত 


উনসত্তর বছর বয়সে আরেকবার যুরোপ গেলেন। প্যারিসে তার 
ছবির প্রদর্শনী হল। যুবোপের শিল্পচ্ছর। একেবারে স্তস্তিত হয়ে 
গেলেন। একজন বৃদ্ধ ভারতীয় কবি যে এ ধরনের ছবি আকতে 
পারেন, এ তাদের কল্পনাতেও কখনো আসে নি। 

সেখান থেকে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে গতবার অনুস্থতার জন্ত যার 
প্রতিশ্রুতি রাখ! হয় নি, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই বক্ৃতাগুলি 
দিলেন। এখানেও ছবির প্রদর্শনী হল। 

ওদিকে দেশের খবর কিন্তু তেমন ভালো নয়। গান্ধীজী সত্যাগ্রহ 
শুরু করেছেন। ডাণ্ডি মার্চের বছর সেটা, তারপর গান্ধীজীকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে, উট্টগ্রামে স্বদেশীরা অস্ত্রাগার লুঠ করেছে, 
শোলাপুরে সামরিক শাসন চলছে, আইন করে জাতীয় কংগ্রেসকে 
বেআইনী বলে ঘোষণা কর! হয়েছে । গান্ধী-টুপি পরা পর্যস্ত অন্যায় 
কাজ বলে ধরা হচ্ছে। 

এসব খবর শুনে কবির প্রাণ একেবারে উতল! হয়ে উঠল। অত 
দূরে থেকে কি-ই বা করতে পারেন? ওখানকার পত্রিকাদিতেও 
বন্তৃতার মধ্যে দিয়ে ভারতের সম্মান রক্ষা করবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছিলেন। সে সময়ে বিলেতে “গোল টেবিলের বৈঠক” বসল। 
সেখানে ভারতবর্ষের বিষয় আলোচন। হবে। গান্ধীজীকেও নিমন্ত্রণ 
করা হল, কিন্তু তিনি এমন কতকগুলি শর্ত দিলেন, যাতে ইংরেজ 
সরকার রাজী হলেন না । কবির বড় ছুঃখ, গান্জীজি এসে ভারতবর্ষের 
দিকটা বললে যেন ভালোই হত। আবার একথাও বললেন যে 
নিজের মনের সংশয়ের চেয়ে গান্ধীজীর সংকল্পের উপর যেন তার 
বেশি আস্থ। থাকে এই তিনি চান। 


এবার ইংল্যাণ্ড থেকে জর্সানি, ডেনমার্ক, রাশিয়া, আমেরিকা, 
হয়ে এগারো মাস পরে দেশে ফিরেছিলেন। রাশিয়ার সর্বসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাপ্রসার ও সমবায়নীতি তার ভালো লেগেছিল। জন্ম 
হয়েছিল জমিদার বংশে, কিন্তু এই জমিদারী প্রথার উপর ক্রমে মনে 
সণ জমে যাচ্ছিল । এই সময়ে রহীন্দ্রনাথকে একটা চিঠিতে সে কথা 
লিখেও ছিলেন। তার “রাশিয়ার চিঠি, পড়লে আরও মতামত জান! 
যায়। 

গুদীদের মন হয় বড় সূক্ষ্ম । চিস্তারাজ্যের এতটুকু বাতাসের 
দোলাতে সাড়। দেয়। যে গুণগুলি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন, 
তারা পরিপূর্ণতা পেয়েছিল সার! জীবন ধরে তিনি যা! দেখেছিলেন, 
শুনেছিলেন, পড়েছিলেন, ভেবেছিলেন, যাদের সঙ্গে মিশেছিলেন, যে 
সব দেশে ভ্রমণ করেছিলেন, এমন কি যে সব স্বপ্ন দেখেছিলেন, এ 
সমস্তর মধ্য থেকে কণ! কণ। আহরণ করে নিয়ে। একদিনে তিনি 
জন্মান নি, যতদিন বেঁচেছিলেন, বারে বারে যেন কোথা থেকে" নতুন 
প্রাণের সন্ধান পেয়ে নতুন নতুন তারুণ্যে বিভূষিত হয়ে উঠতেন। 
সত্তর বছর বয়সেও তার চোখ থেকে মুখ থেকে এমন একটা উজ্জ্বল 
তারুণ্য উদ্ভাসিত হত, যা যে কোনে যুবকের তারুণ্যকে লজ্জা 
দিত। এই তারুণ্যের মূলে ছিল তার ওই জানবার, বুঝবার, গ্রহণ 
করবার, কাজে লাগাবার অসাধারণ ক্ষমতা । 

এবার বিদেশে যাবার আগে পর্ষস্ত, বিদ্যালয়ের অনেক কাজের 
ভার নিজের হাতে নিয়েছিলেন আর এমন দক্ষতার সঙ্গে চালাচ্ছিলেন 
যে দেখে অবাক হতে হত। শরীর খারাপ হয়ে মাঝে কলকাতায় 
এসেছিলেন, বেশ কিছুদিন চিকিংসকদের হাতেও থাকতে হয়েছিল, 
তারপর হঠাৎ শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে কাজের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিলেন। একজন বন্ধুকে লিখলেন- কাজে আমার ক্ষতি করে 
না, কাজই আমার প্রাণ । ৃ | 
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এতদিনে এ কথ পৃথিবীতে সর্জন-স্বীকৃত হয়ে ফাড়িয়েছিল 
যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত মহাপুকষ গান্ধীজী ছাড়া আর কেউ 
বেঁচে নেই। জন্তর বছর বয়স হয়েছে কবির, দেশের লোকে ঘটা 
করে তার জয়ন্তী উৎসব করল । 

দেশ বিদেশের জ্ঞানী গুণীবা শুভকামন। পাঠালেন, কলকাতার ' 
টাউন হলের সামনে, রাজপথকে সাজিয়ে রাজসভার মত করা হুল, 
সেখানে হাজার হাজার লোকে মিলে কবির সম্বর্ধনা! করলেন। ছবির 
প্রদর্শনী হল, মেল! বসল, নাট্টাভিনয় হল, সমস্ত হৃদয় দিয়ে যে 
দেশের লোকে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছে সকলেই সে কথা 
বুঝল। 

তারই মধ্যে খবব এল গান্ধীজী ও অন্যান্য দেশনেতাবা আবার 
গ্রেপ্ত।র হয়েছেন। তখুনি কবি আনন্দোৎসব বন্ধ করে দিলেন । 

মন বড় খারাপ, কলকাতাব কাছে গঙ্গাব তীবে খড়দহে একট 
ভাডাবাড়িতে কিছুদিন থাকলেন। এখানে অনেকগুলি কবিতা 
লিখেছিলেন। সে সব পবে ছাপা হল “বিচিত্রিতা” “বীথিকা 
“পবিশেষ ইত্যাদিতে । “বিচিত্রিতা' বইঈখানিব একটা কাহিনী 
আছে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে কয়েকটি ভালে। ছবি দেখে 
রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা হল, ওই ছবিগুলিকে শাষ। দেবেন। খড়দহে ওই 
ছবিগুলি দেখে “বিচিত্রিতা'র কবিতা রচনা হল । 

এই খড়দহ থেকেই কবি সে বছর ২৬শে জানুয়ারি ইংল্যাণ্ডের 
প্রধান মন্ত্রীকে এই অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবে চিঠি 
লিখেছিলেন, তবে এ দেশের ইংরেজ সরকাব সে চিঠি যথাস্থানে 
পুরোপুরিভাবে প্রকাশিত হতে দেন নি। 

গান্ধীজীকে স্মরণ করে কবি ভার বিখ্যাত “প্রশ্ন” কবিতাটিও 
এখানে বসে বচনা করেছিলেন । এদিকে পারস্ত দেশেব অধিপতি, 
লোকে ধাকে শাহ” বলে, কবিকে তাদের দেশে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ 
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করেছেন, সে নিমন্ত্রণ কবি ন! গ্রহণ করে কি করেন, সেখানে তে। 
কখনো যাওয়া হয় নি। এবার এরোপ্লেনে গেলেন । সেখানকার সে 
রাজকীয় আতিথ্য কল্পনা কর! যায় না, গোলাপ ফুল দিয়ে তার! 
পথঘাট ঢেকে ফেলেছিলেন । দেখবার শুনবারও অনেক কিছু ছিল, 
'পুরনো শহরের ভগ্নাবশেষ, হাঁফেজেব কবর ইত্যাদি। সেখান 
থেকে ইরাকে, আরবদেশে গেলেন। নতুন একট! গ্রীতির সম্বন্ধ 
স্থাপন। হল স্বাধীন ছুটি মুসলমান রাজ্যের সঙ্গে। ইরাণ থেকে 
একজন অধ্যাপক শান্তিনিকেতনে এসে মুসলিম সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
শিক্ষা দেবেন স্থির হল। এমনি করে বিশ্বভারতীর বাণীকে কবি 
দেশ-দেশান্তরে পৌছে দিতেন। 

দেশে এসে অল্প ক'দিনের মধ্যে নিদারুণ ছুঃখ পেতে হল। তার 
একমাত্র নাতি, তার সব চাইতে ছোটি মেয়ে মীরাদেবীর একমাত্র 
পুত্র নীতীন্দ্রনথের মৃত্যু হল বিদেশে । জীবনের অন্যান্য শোকের 
আঘাতকে যেমন বুক পেতে নিয়েছিলেন, একেও তেমনি নিলেন। 
লোকের সামনে নিজের শোঁককে বড় করে দেখানোর মধ্যে এমন 
একটা মানসিক দৈশ্যা আছে যে কবির পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। 
কাজের মধ্যে ডুবে রইলেন, এমন কি বন্ধুব৷ সে বছর বর্ামঙ্গল উৎসব 
বন্ধ রাখতে চেয়েছিলেন, কবি তাদের বারণ করলেন। 

কর্মক্ষেত্রে আবার অর্থাভাব দেখা দিয়েছে । কবি এবার কিছু 
টাক! বোৌজগার করবার উপায় দেখলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তাকে রামতন্ু লাহিড়ীর স্মৃতিতে যে বাংল! সাহিত্যের বক্তৃতামাল। 
হয়, তারই আসন অলংকৃত করতে অনুরোধ করলেন। সে বছরের 
“কমলা লেকচাব” দিতেও তিনি নিমন্ত্রিত হলেন। 

তা ছাড়া নিজের লেখা তো ছিলই । ওদিকে দেশের দিকেও না 
তাকালেই নয়। গান্ধীজী তার হরিজন আন্দোলন চালাচ্ছেন। 
ইংরেজ রাজ এ দেশের হিন্দু-মুসলমান বিরোধ বাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা 
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করছেন, গান্ধীজী তার প্রতিবাদ স্বরূপ আবার অনশনে আছেন। এ 
সব সংবাদে কবির মন উদ্বিগ্ন, ব্যাকুল। 

হরিজন আন্দোলন তাঁর বড় মনের মত জিনিস। মানুষে 
মানুষে ভেদ রাখাকে কবি চিরকাল ঘ্বণ৷ করেছেন, সেই ভেদ অনেক 
জায়গায় এত বেশি যে, নিম্বশ্রেণীর লোকদের ভগবানের মন্দিরে 
পর্যন্ত ঢুকতে দেওয়া হত না। তাই নিয়ে গান্ধীজী প্রাণপণ পরিশ্রম 
করেছিলেন । কবির হুৃদয়ও তার সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা পেত, ছিিনি “রথের 
রশি* গ্ডালিক” লিখে কতকটা নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন । 
রিথেব রশি*র গল্পে রথের চাকা গেছে বসে, কেউ আর তাকে চালাতে 
পারে না, না রাজা, না সৈনিক, না পুরোহিত-- শেষকালে মজুবরা 
এসে যেই ন1 দডিতে হাত লাগাল, অমনি গড়গড় করে রথ এগিয়ে 
চলল। আর কবি হলেন তাদেরই বন্ধু। 

সারা জীবন যা কিছু লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, সবটার মধ্যে যেন 
একট। উদাবতার বাণী আছে। শেষ বয়সের বচন। “শাপ মোচনে” 
“তাসের দেশে”ও সে মনোভাব ম্লান হয় নি। 

কৰি বুড়ো হলে হবে কি, আসলে দেশ ব৷ কালের বাধাগুলো 
তার কাছে কিছু নয়। এই বয়সে কয়েকটা গল্প আর নাটিকা 
লিখলেন, যা একজন আধুনিক যুবকের লেখা হতে পারত, যেমন 
“মালঞ্চ', “ছুই বোন” “াঁশরী”। 

এখন ১৯৩৩ সাল, গান্ধীজী এখনে জেলে, সেখান থেকে “হরিজন' 
পত্রিকা চালাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রথম সংখ্যার জন্য সত্যেন্্রনাথ 
দত্তের লেখ! “মেথর কবিতার অনুবাদ পাঠালেন। 

জেলে গান্ধীজী আবার অনশন ব্রত পালন করছেন, তাঁর কারণ 
ওর নিজের কয়েকজন করমীর নৈতিক অবণতি। রবীন্দ্রনাথ বাকুল 
হয়ে উঠলেন, আসলে এ ধরনের উপবাসের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন 
না, এও তো। এক ধরনের বল প্রয়োগ করা, তবে শরীরের উপর ন৷ 
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করে, মনের উপর । কবি চিরদিন বিশ্বাস করে এসেছেন, মানুষকে 
ভালোর দিকে নিতে হলে, তাকে আগে ভালোর আদর্শটাকে 
বোঝাতে হবে, সে নিজে থেকে যখন ভালোটাকে গ্রহণ করবে, 
তখনই সেট! সার্থক হবে, তার আগে নয়। 

এর কিছুদিন পরেই গান্ধীজী মুক্তি পেলেন। বাইরে এসে 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন তুলে নিলেন, নিজের সমস্ত শক্তি লাগালেন 
অস্পৃশ্যতা দূর করবার কাজে । 

এদিকে শাস্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর কাজ চলেছে । কর্মীদের 
মধ্যে অদল-বদল তো হবেই । এর আগেই কলেজ খোল হয়েছে, 
বিশাল “উদয়ন বাড়ি তৈরি হয়েছে, তবে কবি সব সময় সেখানে 
থাকেন না। “কোণার্কে'র মাটির বাড়িরও অনেক রদ-বদল হয়েছে। 
কবির পঁচান্তর বছর যখন বয়স তখন মাটির বাড়ি গ্যামলী উঠেছে 
সেখানে বড় নিরিবিলিতে দিন কাটাতে পারবেন, এই ছিল কবির 
মনের আশা । কিন্তু সে আর হল কই? মাটির বাড়িতে কবি-সম্্রাট 
বাস করছেন, দলে দলে লোক আসত তাই দেখতে । গান্ধীজীও 
একবার এই বাড়িতে বাস করে গেছেন । খুব ভালে! লেগেছিল তার। 

কিন্তু ঘ্যামলীতে'ও মন বসে নি কবির, মন তার কোথাও বসব।র 
নয়। শ্ামলীর পরে 'পুনশ্চ' বলে আরেকটা বাড়ি হল। তার 
চেহাব| ঠিক শ্যামলীর উলটো? । শ্যামলী যেন গায়েব মেয়ে, ঘোমটা 
দিয়ে নিজেকে আড়াল করে রেখেছে, ঠাণ্ডা, কোমল, চুপচাপ 
স্বভাবটি। আর “পুনশ্চ সাদা উজ্জল, মাঝখানে একটি বড় ঘর, 
চারদিকে কাচে-মোড়। বারান্দা, যেন চোখ মেলে চাইছে, বাইরেটাকে 
ভিতরে আসবার জন্ত হাতছানি দিয়ে ভাকছে। ঠিক মনে হত যেন 
তাই দেখে গাছরা সব কাছাকাছি এসেছে ; আকন্দ ফুলর! একেবারে 
দোরগোড়ায় এসে হাজির। 

“পুনশ্চ'র পরেও আরেকটা বাড়ি হয়েছিল, তার নাম সবাই 
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বলে ন্উদ্দীচীঃ। দৌতল! পাক বাড়ি, বাইরে দিয়ে তার সিড়ি, 
ভারি ছিমছাম দেখতে, সি'ড়ি বেয়ে লতাগাছে ফুল ধরে থাকে । এই 
বাড়িতেই শেষের দিকে কবি ছিলেন। 

তবে যে সময়ের কথা হচ্ছিল, তখন সবেমাত্র "্যামলী' তৈরি 
হয়েছে। শ্ঠামলী'র নামে কবি কবিতাও লিখেছেন, শ্টামলীর সামনে 
ঈাড়িয়ে কবির বিখ্যাত ছবি কে না দেখেছে? 
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কবির এতটা বয়স হলেও কাজ থামল না। ১৯৩৩১১৯৩৪ সালেও 
দেশের মধ্যে বেড়ানো বন্ধ হল না হায়দ্রাবাদ, মহীশুর, মাদ্রাজ, সিংহল। 
“শেষ সপ্তক* কবিতার বই প্রকাশিত হল, কলকাতায় সাহিত্য 
সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন; কাশী গিয়ে হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে যোগ দিলেন ; কলকাতায় রঙ্গমঞ্চে রাজা? অভিনয় 
হল, নিজে ঠাকুরদা সাজলেন ; নানান আলোচনা সভায় যোগ 
দিলেন ; “চিত্রাঙদা”কে নৃত্যনাট্য করে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে 
দেখালেন ; আবার বিশ্বভারতীর জন্তে টাক! তুলতে বেরুলেন। 

বুড়ো৷ বয়সে টাকাব জন্য রবীন্দ্রনাথকে ঘুরে বেড়াতে দেখে 
গাক্ধীজী বড় ছুঃখিত হলেন। কবিকে অমন করে বেড়াতে বারণ 
করে নিজের ভক্তবন্ধুদের মধ্যে থেকে ষাট হাজার টাকা তুলে দান 
করলেন। পরে এক সময় কবি তাকে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে নিজের 
ুশ্চিন্তার কথ। বলেছিলেন, গান্ধীজীকে ভার নিতে অনুরোধ করে- 
ছিলেন। অনেকদিন পরে যে স্বাধীন ভাবতেব সবকার বিশ্বভারতীব 
ভার নিয়েছেন, সেও গান্ধীজীর এই পুবনো প্রতিশ্রুতিব জন্যাই | 

১৯৩৭ সালে কবির বয়স ছিয়াত্তব পার হয়ে গেছে, তখনও 
সমানে কাজ কবে যাচ্ছেন। এইব।র গুকতর রোগে ধরেছিল তাকে, 
বিখ্যাত চিকিৎসক স্তাব নীলরতন সরকাৰ তাকে সারিয়ে তুললেন । 
দেশের গণ্যমান্ত লোক কত যে তাকে দেখতে এসেছিলেন তাঁর 
ইয়ত্তা নেই। 

ওদিকে শাস্তিনিকেতনের কাজ আরে! বাড়তে লাগল । সংগীত- 
ভবন, কলাভবন, চীনভবন, হিন্দীভবন, একে একে সব হল। 
জহরলাল নেহরু নিজে এসে হিন্দীভবনের দ্বার উদ্ঘাটন করলেন, 


১১৯০ 


কিন্ত কবির সেদিন শরীর ভালে। নয়, নিজে সেটা দেখতে 
পেলেন না। 

মৃত্যু শোকও আরও পেতে হয়েছিল। তার চিরদিনের গানের 
ভাগারী দ্রিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তার বড় আদরের আত্মীয়, অকালে মার! 
গেলেন। বন্ধুদের দলেও ফাক দেখা দিতে লাগল, তবু কবির কাজের 
আর শেষ নেই। কবির মন চিরকাল অন্ত জগতে বাস করে, এই 
সময় তিনি তার সেক্রেটারি কবি অমিয় চক্রবর্তণকে লিখেছিলেন, 
“আজ আমার মন যে খতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার 
খতু, অন্তরের দিকে তার প্রবাহ, কিছুকালের জন্য ফুল ফুটিয়ে ফুল 
ঝরিয়ে দেবে দৌড় ! 

ওই ফুল ফোটানোর আর অস্ত নেই। আটাত্তর বছর বয়স 
হয়েছে, নৃত্যনাট্য “চগ্ডালিকা'র খসড়া তৈবি করছেন, 'ীতবিতানে'র 
নতুন সংস্করণ হবে, তাই দেখে দিচ্ছেন। গীতবিতান" প্রকাশন যে 
কি বিরাট কাজ সাধারণ লোকের সে বিষয় কোনে। ধারণাই নেই। 
প্রত্যেকটি গান সাজিয়ে গুছিয়ে তোলাই এক ব্যাপার। দেড় হাজার 
গান নিখু'তঙাবে গুছিয়ে ছাপানো যে কি বিরাট কাজ সে ভাবা 
যায় না। 

এ ছাঁড়। অতিথি আপ্যায়ন তো ছিলই নিত্য কর্তব্য । শুধুযে 
লট বড়ল।ট শানস্তিনিকেতনের আতিথ্য নেন ত। নয়, যে বিদেশীই 
ভারতবর্ষ দেখতে আসেন, প্রায় প্রত্যেকেই একবার শান্তিনিকেতন 
দেখে না গেলে এ দেশ দেখা সম্পূর্ণ হল না মনে করেন। এদের 
সুযোগ্য অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করাও কম কথ নয়। কবি নিজে সমস্ত 
খুঁটিনাটির কথা ভেবে রাখতেন। সে বছর গ্রাম্মকালে রবীন্দ্রনাথ 
কালিম্পং গেলেন। কালিম্পং হল হিমালয়েব পাদদেশে ছে।ট 
শহর, দার্জিলি-এর মত অত উুতে নয় বলে অত ঠাণ্ডাও নয়। 
কালিম্পং থেকে মংপুতে গিয়ে মাস দেড়েক লেখিকা মৈত্রেয়ী দেবীর 
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অতিথি হয়ে কাটালেন। নে সময়ের কথা মৈত্রেয়ী দেবীর লেখ 
'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” বইখানিতে পাওয়া যায়। 

বয়স কবির কিছু করতে পারে নি, সমানে লিখে যাচ্ছেন। 
কবিতা তো! বটেই, তার উপর বাংল! ভাষার বিষয় একখানি বই। 
আরাম কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে, সামনে একট বোর্ড নিয়ে, তার 
উপর লেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন মৈত্রেয়ী দেবী । কবির সেটা 
পছন্দ হল না চেয়ারে বসে টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে না লিখলে 
তার নাকি লেখা আসে না! 

আলম্ত তার ধারে কাছে ঠাই পায় না, ভোর থেকে লেখাপড়। 
চলে; কখনো বা গভীরভাবে চিন্তা করেন, বই পড়েন। বিদেশ 
থেকে অমিয় চক্রবর্তী বই পাঠান, সে সব পড়েন। চিঠিপত্রও 
লেখেন, তবে ফরমায়েসী কবিতা, নামকরণ ইত্যাদিতে আজকাল 
বিরক্তি আসে । কোনে লেখক কবির রচন। সম্বন্ধেই বই লিখেছেন, 
সেটি পড়ে নিজের মতামত লিখছেন। বলছেন, “অত ব্যাখ্যা করে 
কোন কবিত। ভালো৷ কোনটা মন্দ ত৷ প্রমাণ করতে হয় না, কাব্য- 
জগতে ছেলেমেয়েরা ইচ্ছা মত ভালো মন্দ খুঁজে বের করুক, 
তাদের শুধু একটু পথ দেখিয়ে দিও।' আবার মাঝে মাঝে মৃত্যু 
আর মৃত্যুর পরের অজানালোকেব কথাও যেন কবির মনে পড়ে। 

ছু মাস পাহাড়ে কাটিয়ে শাস্তিনিকেতনে ফিরে এলেন, তখন 
ছুটি শেষ হয়ে গেছে। আবাব কাজেব চাক! ঘ্বুরতে থাকে। 

এবই মধ্যে শিল্পী গগনেন্্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু সংবাদ এল। 
পুরনো সব নেহের বন্ধন একে একে খুলে পড়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
এ বয়সে শোক আর কবিকে তেমন স্পর্শ করতে পারে নাঃ তবু মনে 
হুঃখ পান বই কি! 

লেখাও চলছে, কিছু কিছু কবিতা, পুরনে। গল্প ভেঙে নাটিকা, 
তার মধ্যে প্রচুর রসের খোরাক। কিন্তু কবির বয়স হয়েছে 
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আটাত্তরের উপরে, চোখে যেন একটু কম দেখছেন। তবু সে বছরও 
গান্ধীজীর জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব করলেন। তারপর পুজোর ছুটি 
এল, কবি শান্তিনিকেতনেই থেকে গেলেন । 
সময়টা ভালো ছিল না, ১৯৩৮ সাল, আসন্ন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
ছায়া পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে । কবি যেন আগে থাকতেই তার 
আভাস পাচ্ছেন, সমস্ত যুরৌপ যে তার চেনা। অশান্তির হাওয়া 
ক্রমে ছড়াতে থাকে । কবি লিখেছেন প্রায়শ্চিত্ত কবিতা । তার 
মধ্যে বলেছেন, 
“যদি এ ভুবনে থাকে আজে। তেজ 
কল্যাণশক্তির, 
ভীষণ যজ্ছ্ে প্রায়শ্চিন্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জ।গিবে নৃতন দেশে । 
এই কল্যাণ শক্তিতে কবি চিরদিন বিশ্বাম রেখে এসেছেন, স্খে দ্ঃখে 
নিজেব শিভত মন্তর্লোকে সেই তে। তাব চিরদিনের একমাত্র 
সহায়। 
পুজো ব ছুটিও শেষ হয়ে যার । ন্মাশ্রমে এখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
স্ক(উট নায়কদের শিক্ষা শিবির হয়েছে । তাদের কবি বললেন, কখন ও 
বুড়ে। হয়ো না। আমার চুল পেকে গেছে 'শুবু বুড়ো হই নি, "তার 
কারণ এই পৃথিবীটাঁকেঃ এই জীবনটাকে আমি বড়ো ভালোবসি । 
আরো “পাঁচ রকমের কাজ এসে কবিকে ঘিবে ধরে । মনটা যতই 
ন1 দূরে দৃরে বিচরণ করতে চায়, জাশ্রমের হাজার রকম প্রয়োজন 
এসে দরজার কড়া নাড়ে। 
কলকাতায় শ্রীনিকেতন শিল্পাভবনের একটি স্থায়ী ভাগ্ুার খোলা 
হল। সুভাষচন্দ্র তখন কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট, ভিনি তার দ্বার উন্মোচন 
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করলেন। অসুস্থতার জন্য কৰি আসতে পারলেন না, নিজের ভাষণ 
লিখে পাঠালেন। তবে শাস্তিনিকেতনের উৎসবাদিতে নিজেই 
আসেন ; রথীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছরের জন্মদিন করা হল, সাতই 
পৌষের উৎসব হল, কবি উপাসনা করলেন, সভা ইত্যাদিতে যোগ 
দিলেন। এঞ্সাহার্ট সাহেব, এগুজ সাহেব ছুজনেই এবার এসে- 
ছিলেন। কিছুদিন পরে সুভাষচন্দ্রও এলেন। 

পরের বছরও যথারীতি বসন্তোংসব হল। নববর্ষের পরদিন 
কবি কলকাত৷ হয়ে পুরী গেলেন। সেখানে বড় শান্তিতে আরামে 
ছিলেন। কেউ তাকে কোনো সভাতে টেনে নিয়ে যেতে পারে নি। 

পুরী থেকে ফিরে আবাব মংপুতে গিয়ে একমাস কাটিয়ে এলেন। 
বই পড়েন, কবিত! কিছু কিছু লেখেন, অনেক আলাপ আলোচন' 
করেন, গৃহম্বামিনীর আদর যত্বে আবামে থাকেন । 

একমাস পরে যখন শান্তিনিকেতনে ফিবলেন তখনে। গ্রান্মের 
ছুটি চলছে, কিন্তু কাজেব অস্ত নেই। ববীন্দ্ররচনাবলী প্রকাঁশনের 
ব্যবস্থা হচ্ছে । ধারা ব্যবস্থা কবছেন কবির সঙ্গে বাবে বাবে তাদের 
পরামর্শ করতে হচ্ছে; ভূমিকাটাও লিখে দিচ্ছেন কবি। পুবনো 
অনেক লেখাকে কবি বাদ দিতে চান, এদেব সঙ্গে সব সময় মতে 
মেলে না। এ বিষয় কবি বলেছেন, জীবনেব সব কাজকে পেছনে 
টেনে বেড়াতে হয় না, মানুষদের পূর্বপুকষদের তো৷ একটা করে 
লেজও ছিল, ইতিহাসের সঙ্গে মানুষর। কি সেটাকেও টেনে বেড়াবে 
নাকি? 

তবে নতুন লেখা এই সময় বড় একটা লেখেন নি, কয়েকটি 
অপূর্ব কবিতা ও গান ছাড়া । 

১৯৩৯ সালের ডিসেম্বর মাসে রধীন্দ্রনাথের পালিত কন্যা, কবির 
সেই “তিন বছরের প্রিয়া”র বিবাহ হল শাস্তিনিকেতনে, মহা ঘটা 
করে। তারপরে ফেব্রুয়ারি মাসে গান্ধীজী এলেন কন্তরী বাঈকে 
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সঙ্গে নিয়ে। কত যে দীর্ঘদিনের কত প্রীতির কথা, কত আশা 
আকাজ্ষার কথা হয়েছিল ছুজনার মধ্যে, বাইরের লোকের কাছে 
সে সব বলাও যায় না। গান্ধীজী এবার দিল্লী ফিরেই আশ্রমের 
দায়িত্বের কথা সেখানে সকলকে জানান, তখন থেকেই শাস্তিনিকেতন 
সম্বন্ধে তার নিজেরও একটা দায়িত্ববোধ এসেছিল। 

আশি বছর প্রায় বয়স কবির, তবু স্থিব হয়ে বসবার লোক তিনি 
নন। মংপুতে আরেকবার গিয়েছিলেন, তারপর মেদিনীপুরে, আবার 
সিউড়ি, বাঁকুড়াতে। লোকেও ডাকে, তিনিও অমনি সাড়। দেন। 

১৯৪০ সালে এগুজ সাহেবের মৃত্য হল। কবি তার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুদের আরেকজনকে হারালেন। সে বছবট। ছিল ছাড়াছাড়ি 
বছর, আদরের ভাইপো স্ুরেন্দ্রনাথ গেলেন, প্রিয় সহকর্ম্ণ কালী- 
মোহন ঘোষও গেলেন । 

তবু শান্তিনিকেতনের কাজ করে যাচ্ছেন, লিখছেন, অন্যের লেখা 
দেখে দিচ্ছেন, এমন কি বড় ছেলেদের পড়াচ্ছেন। 

ওই বছর আগস্ট মাসে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ালয় প্রতিনিধি পাঠিয়ে 
কৰিকে সাহিত্যাচার্ধ উপাধি দিলেন। 

কিন্ত সময় তো৷ কাউকে ছেড়ে দেয় না। প্রায় আশি বছরের 
কবিকেও না। চোখের দৃষ্টি, শ্রবণশক্তি কমে গেছে। চলে ফিবে 
বেড়াতে আব পারেন না, তবু একটা ঠেলা! চেয়ার-গাড়িতে 
ঘোরাঘুরি কবেন। লেখেনও। ছোট গল্প “লেববেটরি' এই সময়ে 
লেখা । 

কবি একটা কিছু মনে মনে স্থির করলে তাব মত বদলানো খুব 
সহজ ছিল না। এ বছরও একরকম জোর করে কালিম্পং গেলেন, 
সকলের মানা সত্বেও। সেখানে সাত দিন পরে এত জন্ুস্থ হয়ে 
পড়লেন যে তাকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল। 

কিছুদিন গুরুতর রোগে শয্যাশায়ী হয়ে থাকলেন, তার মধ্যে 
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মুখে মুখে কবিতা রচনা কবেন, অন্যরা লিখে নেয়। কানের কাছে 
জোবে কথা না বললে শুনতে পান না। কিন্তু কাব্য-প্রতিভা 
অমলিন। “রোগশয্যা”র কবিতা এই সময় লেখা । তারপর শাস্তি- 
নিকেতনে ফিরে 'আরোগ্যেব কবিতা লিখতে থাকেন, রোগশয্যা'রও 
কিছু বাকি ছিল। 
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এবার শরীর আর কিছুতেই যেন জোড়া লাগে না। পৃথিবীর 
আলো যে আলোতে তিনি জগতকে এত সুন্দর করে দেখেছিলেন, 
সে আলে। যেন চোখ থেকে ক্রমে সরে যেতে লাগল । তবুও জগতের 
যিনি পালক, তার উপর বিশ্বাস যায় নি। “রোগশয্যা'তে লিখে- 
ছিলেন, 
“অজশ্্র দিনের আলো 
ছু চক্ষুরে দিয়েছিলে ঝণ 
ফিবায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ 
তুমি মহারাজ !' 
পৃথিবীর শব্দ, যে শব্দের মধুর ঝংকার সাবাজীবন মুগ্ধ হয়ে 
শুনেছিলেন, সে ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল । প্রাণের 
জো।তি কিন্তু এতটুকু ম্লান হল না। কেবলি বই পড়। শুনছেন, নিজে 
আর পড়তে পারেন না। আশ্চর্য কবিভা, প্রবন্ধ লেখাচ্ছেন, নিজের 
হাতে লেখা মুশকিল। অফুরন্ত প্রতিভা শেষ মুহূর্ভ পধন্ত শুকিয়ে 
যাচ্ছে না। 
শরীরের নানান কষ্ট, কিন্তু মুখে ভাসি । যেন বুঝতে পেরেছেন 
ঘাটে এবার যাবাব নৌকো। এসে লাগবে । ভোড়জোড় করছেন, 
যাকে যা বলবার বলে নিচ্ছেন । 
শান্তিনিকফেতনের খহুউৎসব বন্ধ হচ্ছে না, দেশ বিদেশ থেকে 
লোক আসছে কবিকে দর্শন করতে । স্ধাস্তের সনয় যেন আকাশে 
লালের সোন।লীব অপুর্ব বাহার। 
পৌষ উৎসব হল, কবির জীবনের শেষ উৎসব, উঠে যোগ দিতে 
পারলেন না, ভাষণ পাঠালেন। শান্তিনিকেতনে আছেন, অথচ 
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আমবাগানে সবার সঙ্গে গিয়ে জুটতে পারছেন নাঃ কবির সে কি 
হুঃখ ! 

তারপরে আবার নববর্ষ এল, নতুন গান লিখে দিলেন। শাস্তি- 
নিকেতনে ওইদিনে কবির জন্মোৎসব করা হয়, তার জন্য ভাষণ 
দিলেন। 

জন্মদিনে” কবিতার বই এ সময় বেকল, এই তার শেষ কবিতার 
বই। ছোটবেলাকার স্মৃতি দিয়ে তৈরি গল্প-সল্প'ও বেরুল। এমনি 
করে যারা বাচতে জানে, তাদেব জীবন পরিপূর্ণতা পায়। সম্পূর্ণ 
সুন্দর একটা বালার মতো! ঘুরে এসে, জীবনের আরম্ভটি আর শেষটি 
কাছাকাছি এসে যায়, যেন বালার মুখ ছুটি। 

চোখে ভালে! দেখেন না, কানে ভালো! শোনেন না, তবু মনটা 
হীরেব মত উজ্জ্ল। রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধে এ সময় যে 
সব কথ! বলেছিলেন, পরে সে সব যেন ভবিষ্যৎ-বাণীর মত ফলে 
গেল। 

জীবনের শেষের কয়েকটি বছর বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের ছায়ায় কেটেছিল। 
শেষ পর্ধন্ত তাই নিয়ে চিন্তা করতেন। মিস্‌ রাথবোন বলে এক 
ইংরেজ মহিলা পত্রিকাতে ভাবতবর্ষেব নামে অপমানকর কথা 
লিখেছিলেন, শেষশয্যা থেকেও কৰি তখনি তার প্রতিবাদ পাঠিয়ে- 
ছিলেন, এমনি ছিল তার চরিত্রে তেজ । 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত শবীর আর পারল না, কলকাতায় এলেন অস্ত্র 
করাবার জন্য । সেই তাব শান্তিনিকেতন ছেড়ে চিরকালের মত 
চলে আসা । শেষবারের মত আশ্রমের পথঘাট চেঞ্জ চেয়ে চোখ 
ভরে দেখে নিলেন। পথে রেলে নিশ্চয় কষ্ট হয়েছিল, তবু সহ- 
যাত্রীদের সঙ্গে রসের কথা বলতে ছাড়েন নি। যতদিন রোগশব্যায় 
পড়ে থেকেছেন, যাদের সেবা নিতে বাধ্য হচ্ছিলেন, ছড়ায় গল্পে 
তাদের দিনগুলোকে মধুময় করে দিতেন। জীবনে কখনও কারে। 


১১৮ 


সেবা! নিতে চাইতেন না। এরা যে ভার মেব! করতে পেরে হা 
হয়ে যাচ্ছে কবির সে কথা মনেও হত না। খালি ভাবতেন ওর 
সেবা! করতে গিয়ে ওদের না কষ্ট হয়। 

কলকাতায় এসেছিলেন ৯ই শ্রাবণ। অস্ত্রোপচারের কয়েকদিন 
পর থেকেই শবীবের অবস্থা ক্রমে মন্দের দিকে যেতে লাগল। 
অবশেষে বাইশে শ্রাবণ রাখি-পৃর্ধিমাব দিণ বেলা বারোটার কিছুক্ষণ 
পরে যে সুন্দর চোখ দিয়ে স্থষ্টিব এত বপ দোখেছিলেন, সে চোখ 
চিরকালের মত বুজলেন। 

এমন মৃত্যু কম দেখ যায়। শান্ত সমাহিত মুন্দব। ধাবা কাছে 
দাড়িয়েছিলেন, তাবা অবাক হয়ে দেখলেন, এওট চাঞ্চল্য নেই, 
মুখের ভাবের এতটুকু পবিবর্তন নেই; শুধু এই নিশ্বাস পড়ছিল, 
এই নিশ্বীম পড়া বন্ধ হয়ে গেল। নৌকে। ঘাটে এসে লাগল ; যেমনি 
খালি হাতে আশি বছৰ আগে কবি এসেছিলেন, তেমনি খালি হাতে 
নিঃশব্দে গিয়ে যেন নৌকোতে উঠে বমলেন। সমস্ত আকাশ, 
বাতাস, পৃথিবী আলোয় আলোময় হয়ে বইণ। 


